《莱伯维茨的赞歌》(12)

l

　　这个问题实在令人恐惧，由院长大人这样尊贵的人亲口说出，却使这个问题更加庄严。尽管修士明白，院长亲口提出这个问题只是因为他急切地想要一个确定的答案。既然院长大人这么想要这个答案，那这个问题一定万分重要。既然这个问题对一位院长都如此重要，那对弗朗西斯修士来说一定更加重要，绝不能有差池。

　　“我——我想他是有血有肉的，尊敬的大人，但并不‘普通’。在一些方面，他甚至是非凡的。”

　　“哪些方面？”阿克思院长厉声问道。

　　“比如——他吐口水能吐得笔直。我想他还识字。”

　　院长闭上眼睛，按了按太阳穴，明显是火冒三丈了。如果直截了当地告诉这孩子，他遇见的那个朝圣者只是一个老浪人，命令他不许胡思乱想，该有多容易！没想到这孩子发现了这里面可能有问题，这个简单有效的命令还没等提出就已经作废了。只有让命令具备充分确定的理由，个人思想才愿受约束；否则个人思想将与命令背道而驰。像任何明智的管理者一样，当命令有可能被违抗，而不能强制执行时，阿克思院长不会徒劳无功地发布命令。他问的这个问题，自己的答案无法服人。他没有见过那个老人，让他没有权利将这个答案强加他人。

　　“出去——”院长最后吼道，眼睛也没有睁一下。

　　5

　　修道院里的骚动让弗朗西斯困惑不解，院长训导的当天，修士就返回沙漠去完成他的大斋戒守夜，承受那难熬的孤独。他原本期待那些遗物的发现会带来鼓舞，但大家对那位老流浪汉的浓厚兴趣让他惊讶。弗朗西斯会提到那位老人，仅仅因为是他指出了遗物的位置，不管是巧合还是上苍的旨意，让修士误打误撞找到了地下室，发现了遗物。朝圣者只是一个小插曲，在弗朗西斯看来，重点是上苍安排这一切，就是为了让一位圣人的遗物重见天日。但是比起这遗物，其他人看起来对朝圣者更感兴趣。即使在院长召唤他时，也没有问及那个箱子，而是问起那个老人。关于这个朝圣者，他们轰炸了他上百个问题，可他常常只能回答“我没有注意”或“当时我没在看”或者“也许他说过，我不记得”。还有一些问题甚至有点奇怪。因此他自问：我是不是应该留意一下？没去盯他做了什么是不是太蠢？我有足够留心听他讲话吗？当时晕头晕脑的，我是不是漏了什么重点？

　　夜深了，弗朗西斯仍思索着这些问题。狼群在他的新营地徘徊着，咆哮声塞满了修士孤独的夜。到了白天，弗朗西斯发现自己依然陷入这些问题不能自拔，这段时间本应用于祈祷和进行感召守夜的精神修炼。谢洛奇神父再次在星期日巡视中见到修士时，弗朗西斯向他忏悔了这件事。神父责备他疏忽职守，耽误祈祷和修行，然后告诉他：“你不应该让他人的浪漫想象困扰自己。你本身的麻烦就够多了。他们并非出于探究真相来思考问题，而是考虑如何更有戏剧性。这简直荒诞无稽！我可以告诉你，尊敬的院长大人已经命令所有见习修士都不得再提这件事。”过了一会儿，他却失策地追问道：“关于那位老人，真的没有任何迹象表明他是超自然的吗？到底有没有？”语调里几乎查探不出一丝期待奇迹的想法。

　　弗朗西斯修士也想知道。是不是有什么超自然的蛛丝马迹自己没有留意到。但是他无法回答的那些问题，说明他留意到的实在不多。那些暴雨一般袭来的问题让他感到自己的观察失误有点罪大恶极。在发现地下室这件事情上，他对朝圣者心存感激。但他绝没有按照自己的意愿解读这件事。他心底比谁都更渴望能够找到一丝证据，证明他终生献身修道院的决定不仅仅是自己的意志，更是上帝的旨意。上帝在他心里埋下这粒种子，但并未强制他实行，只是供他自己选择。可能在那个时候，修士沉浸在自我关注之中，忽视了这件事情更为重大的潜在意义。

　　你如何看待你自身过度的虚荣？

　　主啊，我过度的虚荣正如寓言中那只研究鸟类学的猫一样。

　　猫是受天性召唤而吃鸟，而弗朗西斯当时也是出于自己对知识如饥似渴的天性，寻求一切学习机会，而且因为那时除了修道院学校没有其他学校，于是他先是做了圣职志愿者，而后成为见习修士。但是弗朗西斯一直心存怀疑，想知道除了这天性，上帝是否也向他发出过召唤，要他成为一名教会的修道士？

　　除了这个他还能做什么呢？回归家乡犹他州是绝不可能了。还是幼童的时候，他就被卖给一个巫师，那个人想把他训练成仆人和助手。逃跑之后，他就不可能回去了，不然就要面对可怕的部落“判官”。他偷窃了巫师的财产(即弗朗西斯本人)，虽然在犹他州，盗贼是值得尊敬的行业，但若受害人是巫师的话，那就成了头等大罪。更何况，在修道院受到教育后，他也不愿在无知的牧羊人中间过那种相对原始的生活。

　　另外还有什么呢？这片大陆人口稀少。弗朗西斯想到了修道院图书馆墙上的那幅地图，阴影的部分表示有稀少人群分布的地区——那里虽说还称不上是文明，但也可以说有民间秩序。建立了一些合法主权国，超越了部落制，拥有统治权。大陆其他地区人口尤其稀少，主要来自森林和平原，他们大部分人虽说有所开化，但还是以简单的宗族为单位，松散地在各处集结为小社区，依赖狩猎、采集和原始农业为生。他们的出生率(排除畸形儿和怪物)刚刚够维持人口数量不增不减。沿海地区以外，这个大陆的主要行业有狩猎、农业、战士和巫术——其中巫术是最有前途的“行业”，对任何年轻人来说，巫师是一个很好的职业选择，被看做是赢得财富和声望的最好归宿。

　　要想在黑暗、愚昧和平凡的世界生活，弗朗西斯在修道院学到的东西将一无所用。在那里文化不存在，因此有文化的年轻人看起来对社区没有任何价值，除非他也能种地、打仗、狩猎或在部落内盗窃上有特殊才能，或者能探测水源和可采的金属。即使某种形式的文明在分散的地区已经存在，要是弗朗西斯必须离开修道院独立生活，他的文化还是一点儿忙也帮不上。确实有些男爵偶尔会雇用一两个抄写员，但这样的机会极少，可以忽略不计，而且那些工作往往是由受过修道院教育的在俗信徒完成的。

　　对抄写员和秘书的唯一需求来自教会本身，其层级精细的网络遍布大陆(个别还渗入了遥远的海岸，不过海外的教区实质上是自治的。虽说理论上从属于新罗马教廷，但实践中并非如此。这不是有意分裂造成的，而是因为很少有人越洋过海)。只能通过通信系统联合起来，这是这片大陆信息异地传递的唯一方式。如果瘟疫肆虐东北地区，西南地区的人不久就会听说，因为信息在来回进出新罗马教廷的教堂通信员之间口口相传，无意中被传播开来。

　　如果来自遥远西北方向的游牧部落渗入并威胁某个教区，教皇通谕不久就会由神职人员向南部和东部宣读，警示威胁并试图传达祝福：“能持枪作战，能奔波远行，并愿怀虔诚之志奔赴战场的子民，如果你们愿意宣誓效忠我们挚爱的某某——该地区的合法统治者，请筹措出行。因为在此危急存亡之秋，必须组织常备军队保卫教徒，抵抗野蛮的游牧部落。他们残忍的暴行尽人皆知，让我们悲痛欲绝。他们折磨、杀害并吞食上帝的牧师。是我们自己将这些牧师送到他们部落，传达箴言：他们是羔羊，我们是牧羊人，他们可以进入上帝的羊栏。这是因为我们从未失望，从未停止为这些流浪的孩子祈祷，祈祷他们能从黑暗走向光明，平和地融入我们(因为土地辽阔空寂，那和平的陌生人不应被逐走。只要他们留心那镌刻在所有人心中的自然法则，只要他们将基督精神领会在心，即使他们对救世主之盛名一无所知，和平的到访者也当受到欢迎，甚至受到教堂的欢迎，受到神圣创立者的接见)。祈求和平，祈求野蛮人得以蜕变的同时，我们也应未雨绸缪，准备抵抗，防守西北，加入正着力准备保卫自己土地、家园和教堂的教民们。我们在此向你们致以教皇的崇高敬意。”

　　弗朗西斯也想过，得不到感召就去西北。然而，尽管他在舞刀和射箭上有足够的力量和技巧，但却不够高也不够重，而——据传言讲——野蛮人足有九英尺高。他虽无法证实这传言的真伪，但觉得不像假的。

　　另外，若是无法投身教会，除了死在战场上，他想不出什么是自己愿耗尽此生做的事，一点儿也想不出。

　　他对自己获得感召的确信并没有被打破，但是有点受挫。即使因为院长大人对他严厉的管教，也是因为想到猫仅仅是受到天性召唤成为鸟类学家的。这些想法让他闷闷不乐，使诱惑占了上风。因此到了离大斋节结束还有六天的棕枝主日①，谢洛奇神父从弗朗西斯口中(或者只是弗朗西斯被烈日炙烤皱缩的皮囊，灵魂是否仍依附之中不得而知)听到几声沙哑的忏悔。这可能是弗朗西斯做过的最简明的忏悔，也可能是谢洛奇神父听过的最扼要的忏悔：

　　“原谅我，神父，我吃了只蜥蜴。”