《莱伯维茨的赞歌》

l

　　谨致

　　在我心头隐隐作痛的伤痕，安妮，

　　和她腹中的缪斯瑞琪尔——

　　是她指引我写出这笨拙的诗歌

　　是她在我的字里行间银铃一般嬉笑

　　1

　　那时，来自犹他州的弗朗西斯·杰德勒还是个年轻的见习修士，在沙漠中心奉守斋节。要不是遇到那位束腰①的朝圣者②，那份神圣的文件永远不会因他而重见天日。

　　①朝圣者即走向神圣之地的旅行者。在基督教精神中，朝圣者、朝拜可能指的是生命在这世上的经历(作为一段放逐时期)或从苦恼愤懑到安宁幸福的灵魂之旅。(源自：维基百科)

　　②《圣经新约》之《以弗所书》6：10-17提到：“我还有未了的话，你们要倚赖主，倚赖他的大能大力做刚强之人；穿戴神所赐的全副装备，就能抵挡魔鬼的诡计。因我们并非与有血气的对手作战，而是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界以及天空的属灵气的恶魔争战。所以要拿起神所赐的全副装备，以在艰难的日子里抵抗仇敌，并成就了一切，还能站得稳。要站得稳，就要用真理当做带子束腰，用公义当做护心镜遮胸，用平安的福音做鞋穿在脚上，再抓起信德当做藤牌挡尽那恶者的一切火箭。?还要戴上救恩的头盔，紧握圣灵的宝剑，这就是神之道。?

　　在此之前，弗朗西斯修士还从未亲眼见过一位束腰的朝圣者，那个朝圣者的出现让他脊柱发凉。直到镇静下来才确定来者不抱恶意。要知道在那个时刻，灼热的大地上腾起微微晃眼的薄雾，朝圣者出现在遥远的地平线上，他的身躯在薄雾中只是个晃动的黑点儿。几乎看不见腿，脑袋也小小的，在破败不堪的公路上，在镜子一般反光的薄雾中忽隐忽现，看起来不像是行走着靠近，而像是蠕动着逼近。弗朗西斯修士紧紧攫住念珠上的十字架，嘴唇颤抖着念叨了一两声“万福玛利亚”，这个蠕动的影子定然是这热毒的邪魔天气里生出的鬼怪。正午的热毒折磨着大地，沙漠里一切活物都一动不动地躲在洞穴或藏在石缝里，从而避开这灼烧的太阳，只有秃鹰和像弗朗西斯这样修行的隐士才暴露在阳光下。除此以外，唯有畸形的怪胎、超自然的鬼怪和神志不清的东西才会在这样的正午倔强地徒步。

　　弗朗西斯修士急忙向畸形儿保护神独目圣人劳尔补了几句祈祷词，请求圣人不要伤害自己这孤独的修士。(要知道这时候的地球布满怪物，这可是人尽皆知的骇事。谨遵教会法律和自然法则的人们尽力将自己诞下的畸形儿拉扯成人，让他们在世上饱受折磨。虽然并非人人都遵守着法律法则，但那些唯命是从的人们也足以抚育一批数量不小的成年怪物了。这些怪物四处分布，常常于夜间在荒僻的沙漠里，在荒原旅人的篝火旁徘徊游荡。)等小黑点蠕动着离开了热浪滚滚的沙漠，进入这清爽的空气里，弗朗西斯看清对方是一位远道而来的朝圣者。才舒了一口气，修士松开紧攥的十字架，轻叹了一声“阿门”。

　　朝圣者是个身材单薄的小老头，拄着拐棍儿带着草帽，长了一脸毛糙的大胡子，肩上搭着一只皮水囊。他正津津有味地嚼着食物，唾沫四溅，怎么看也不像什么鬼魅。而且他看上去又弱又跛，不可能胜任食人妖怪或拦路大盗。可不管怎样，弗朗西斯还是悄悄避开朝圣者的视线，静静蜷伏在一个碎石堆后面，这样他就能默默观察而又不会被发现。陌生人在茫茫沙漠中不常碰见，可一旦相逢，瞬间就要判定是敌是友。

　　一年里，在俗信徒或异乡人路过修道院前这条古老的道路的次数不超过三次。修道院矗立在一片绿洲之内，这里本该是旅人休憩的天然客栈。可是对于那个时候的旅人来说，这条路既没有来头也没有去处，并非必经之地。

　　在早年，这条路想必是从大盐湖通往艾尔帕索的捷径。这条路在修道院南边与一条东西走向的道路交叉，那也是一条布满碎石的古旧道路。十字路口也饱受时光的摧残，但没有人为的损坏，因为近些年已经没什么人经过了。

　　朝圣者已经来到眼前，但修士依然静静躲在乱石堆后面。这个朝圣者果真绑了束腰，那是一块脏兮兮的粗麻布。除了腰间的这块布、头上的帽子和脚上的凉鞋，朝圣者身上便不着片缕了。只见他拄着拐棍，拖着跛腿，迈着沉重的步伐固执地前行着。他的步态沉稳有节律，可见已经走了很长的路，而前面还有很长的路要走。走到这片古老的废墟跟前，老人突然快步靠过来，然后停下查探。

　　弗朗西斯压低了身子。

　　这里曾经是个古老的建筑群，而今只留下断壁残垣，没有一丝荫护。但尽管如此，沙漠总有办法在大块石头下面护出一小片阴凉供旅行者歇脚，而聪明的旅行者们也总能将其找到，朝圣者就是这样一个聪明人。只见他很快就选好了一块截面大小合适的石头。修士观察到朝圣者并没有急切地抓起石头鲁莽地拖拽，而是挪了几步保持安全距离，用拐棍做撬棒，以一块小石头做支点，上下撬动大石头，直到那必然会藏身此处的生物从石头下爬了出来。修士暗暗赞赏。旅行者镇定地用拐杖打死了这条蛇，并把仍扭动不停的蛇身甩到一边。栖身这石下凉爽缝隙里的主人被除掉了，而朝圣者占据了这片清凉之地。朝圣者让石头的底面朝上，接着撩起束腰布的后襟，满是皱纹的屁股压到相对凉爽的石头上，然后踢掉凉鞋，把脚放在原先石头下的沙地上。这样舒服了，他晃着脚趾满意地笑着，露出没牙的嘴开始哼小曲儿。不一会儿这个老头子又用方言低声吟唱一首赞美诗，这种方言修士从没听过。蹲的时间太久，弗朗西斯修士不安地动了动有些麻木的腿。

　　老头子唱着歌，掏出了一块面包和一点儿奶酪。歌声停了，朝圣者静静站起用方言轻声祷告：“赞美阿多尼斯神①，您让大地生长出了面包，您是万物之王。”祷告的声音里带着些鼻音，祷告结束，朝圣者才又坐了下来，开始享用。

　　①阿多尼斯神(Adonoi Elohim)，是希腊和罗马传说中的大地之神，本为爱与美的女神阿佛洛狄忒(即维纳斯)所恋的美少年，后被野猪咬伤而死。

　　看来这位流浪者确实是远道而来，弗朗西斯修士想。要知道，他从没听说过什么地区的神灵有这么陌生的名字。说不定这位老人正是去修道院的“神殿”的。虽说“神殿”还并未被正式封为神殿，“圣人”莱伯维茨也尚不是正式的圣人，可是还有什么原因能让一位老流浪汉出现在这没有去处的路上？弗朗西斯实在想不出别的可能。

　　朝圣者慢悠悠地享用着面包和奶酪，修士的担忧逐渐消逝，愈发躁动不安了。斋节期间，修士要遵守禁言的教规，因此不可主动与这老人攀谈，但是要想在他离去前就离开藏身之处，修士必然会被他听到或看到，而在斋节结束前离开隐居之所又是被禁止的。

　　弗朗西斯虽然左右为难，但还是大声清了清嗓子，站起身来。

　　“咳！”

　　朝圣者甩手扔掉面包奶酪，抓起拐棍跳了起来。

　　“敢偷袭我，好大胆子！”

　　老头子气势十足地挥舞着拐棍，威胁石堆后面冒出的这个带兜帽的东西。弗朗西斯修士发现拐棍比较粗的一端被武装了一枚长钉。修士彬彬有礼地鞠了三次躬，但朝圣者对修士的示好视而不见。

　　“站住别动！”老头子用嘶哑的声音吼道，“离我远点儿，你这怪物！我这里没有你要的东西！这里有奶酪，你可以拿走。想要肉的话，除了这把老骨头，我什么都没有，你要敢动，我就拼个鱼死网破。滚开！快滚！”

　　“等等——”修士刚说两个字就住了口。只有出于行善或礼貌才可以打破斋节期间禁言的规矩，情势所迫也可以得到谅解，但主动打破沉默还是让修士有些紧张。

　　“我并非怪物，善良的蠢货①。”修士用表示礼貌的称呼接着说道。他褪下了兜帽露出修士发式，抬起手中的念珠，“这下您明白了吧？”

　　①这个时代的人们痛恨智慧痛恨文明，骄傲地自称“蠢货”，致使“蠢货”成为礼貌的称呼。后文仍有提到。

　　沉寂持续了几秒钟，老人一边像猫一样保持警惕，随时准备以命相搏，一边细细打量修士被太阳晒出水泡的稚嫩面颊——尽管他自己的老脸才是个天生的错误。沙漠边缘处处游荡着怪物，他们常常带着兜帽、面具或穿着宽松的长袍来掩盖身体的缺陷。他们的畸形不仅仅限于身体，有的怪物甚至会把旅行者当做可以赖以为生的野味。