《莱伯维茨的赞歌》(11)

l

　　“那就准备好接受吧。”

　　见习修士战战栗栗地将衣服底襟收到腰间，趴在书桌上。院长从抽屉里抽出一把结实的山核桃木戒尺，在掌心拍了两下，接着迅速在弗朗西斯臀部给了一记重击。

　　“感谢上帝！”见习修士尽职地回应，轻轻倒吸一口凉气。

　　“想改主意了吗，我的孩子？”

　　“尊敬的神父，我无法否认——”

　　啪！

　　“感谢上帝！”

　　啪！

　　“感谢上帝！”

　　十次连祷念起来简单，体验起来又如此痛苦。每接受一次这样灼烧般疼痛的教训，反省谦逊的品德，弗朗西斯都要向上帝高呼感谢。打到第十下，院长停了下来。弗朗西斯修士只用脚趾撑着身体，微微颤抖。他眼睛紧闭，泪水从眼角挤了出来。

　　“我亲爱的弗朗西斯修士，”阿克思院长说，“你还确定你见过那个老人吗？”

　　“确定。”他尖声喊道，比之前更坚定不移。

　　阿克思院长面无表情地瞥了一眼这个年轻人，接着绕过他的书桌，咕哝了一声坐了下来，恶狠狠地瞪向那片写有字母标记的羊皮纸。

　　“你觉得他可能是谁？”阿克思院长心不在焉地喃喃低语道。

　　弗朗西斯修士睁开了眼睛，眼泪像泉水一样涌了出来。

　　“哦，孩子，你让我确定一点，你的倒霉事还没完呢。”

　　弗朗西斯没有吭声，静静祈祷，祈求别总是要说服院长信任自己的诚实。院长仍带着怒气挥手示意，弗朗西斯放下了衣襟。

　　“你可以坐下了。”院长说，态度说不上和蔼，起码随和了些。

　　弗朗西斯挪到院长所指的椅子跟前，慢慢放低身子刚碰到椅子，就抽搐着跳了起来。“要是您不介意的话，尊敬的院长大人——”

　　“好吧，那就站着。反正我不会让你站得太久。你还要出去完成守夜。”他顿了顿，留意到见习修士脸上有了一丝喜色。“噢，不，不行！”他猛然喊道，“不许你回先前的守夜点，你和艾尔弗莱德修士交换一下隐居处所，还有不许再靠近那废墟。另外，我命令你不许和任何人再提这件事，除了你的忏悔神父还有我，不过天知道，这是不是亡羊补牢。知道你干了什么吗？”

　　弗朗西斯修士摇摇头。“昨天是星期日，尊敬的神父，我们不需要再恪守缄默了，休息时我只是回答了修士们的几个问题。我想——”

　　“是啊，那些修士们就添枝加叶地捏造了一个特别有意思的解释。亲爱的孩子，你觉得自己见到的朝圣者是受福之人莱伯维茨本人吗？”

　　弗朗西斯目瞪口呆，过了一会儿才猛摇起头来。“哦，不，院长大人。我很确定不是。受福之人是绝不会做那样的事的。”

　　“绝不会做哪样的事？”

　　“绝不会拿一根带钉子的拐棍追打他人。”

　　院长摸了摸嘴，试着掩饰抑制不住的微笑。忍了好一会儿，他试着摆出深思的表情。“哦，这我倒是没听说过。你跟其他修士也提过这个细节吗？是吧？你瞧，他们不认为凭这就能排除朝圣者是受福之人的可能。我想应该没那么多人会让受福之人举着拐棍追赶，但是——”他顿住了，看着见习修士脸上扭曲的表情，再也忍耐不住笑了出来。“好啦，孩子——那你认为他可能是谁呢？”

　　“我想可能是要来我们圣祠的朝圣者，尊敬的大人。”

　　“这里还不是一所圣祠，你不许再这么叫了！可不管怎样他不是，或者起码他没来。他没有经过我们大门，除非守望的修士睡着了，而那位当值的见习修士否认他睡着了——不过他承认那天确实觉得昏昏欲睡。你怎么看呢？”

　　“不知道尊敬的院长大人是否愿意原谅我，我自己也曾守望过几次。”

　　“那又怎样？”

　　“晴天守望，看不见任何动的东西，除了秃鹫。守几个小时，你就开始盯着那些秃鹫一动不动了。”

　　“噢，你就是这样守的，是不是？应该望路的时候却看秃鹫！”

　　“而且要是盯着天空的时间太长，你就会有点迷糊不清，不是真的睡着了，而是，有点像被夺了心神。”

　　“这就是你守望时干的事情，是不是？”院长吼道。

　　“不一定！我的意思是说不是！尊敬的大人，我要是也这样就不会知道得这样清楚了，我不这样想。杰修士——我说的是——有一次我与之换班的那位修士就是这样。他都不知道到了换班时间了。他就那么一动不动地坐在塔顶，张着嘴盯着天空，神情恍惚。”

　　“好吧，要是你这样愚蠢地守望一次，犹他州的野蛮人军团就会攻来，杀死守卫，摧毁水源，掠夺庄稼，还往井里塞满石头。没等我们开始抵抗就被他们消灭了。为什么你看起来这么——哦，我忘了——你逃跑前就是犹他州的，是吧？不管啦，你对守望这回事的看法可能，只是有点可能是对的——他可能没有看见那位老人，的确。你确认那个人只是个普通的老人——不是其他什么吗？不是天使？不是受福之人？”

　　弗朗西斯修士仰头望着天花板沉思着，视线很快转到他的统治者脸上。“天使或圣人能投射影子吗？”

　　“是的——我意思是不能——不过我怎么知道！难道他没有影子吗？”

　　“噢——影子很小，小到几乎看不见。”

　　“什么？”

　　“因为当时将近正午。”

　　“蠢货！我不用你告诉我他是什么。只要你确实见过他，我就很清楚他是什么。”阿克思院长用手掌一遍一遍拍着桌子以示强调。“我想知道你是不是毫无疑问地确认，他只是一个普普通通的老人！”

　　这个问题让弗朗西斯修士很困惑。在他眼里，自然和超自然之间没有完完全全的界限，而是并不分明。有的事物是完全自然的存在，有的事物是完全超自然的存在，但这两个极端之间有一个模糊地带(他自己划分的地带)——即所谓的非自然存在——此类事物的构成不过也是土壤、空气、火或水，可形成的东西却莫名其妙。对于弗朗西斯修士来说，这个区间包含了一切他所能看见却无法理解的事物。而弗朗西斯修士从来不会“毫无疑问地确认”，像院长大人要求的那样，他做不到。他也许仅仅是对每种事物都略知一二。因此阿克思院长提出的这个问题，无意中把见习修士心目中的朝圣者抛到了这个模糊地带，他的形象倒转到修士初次看见他之时，一个看不见腿的黑点在热浪滚滚的小路中间蠢蠢而行；倒转到修士的世界刹那间收缩之时，只看见捧着一点食物的那只手。要是某种超自然的创造物要伪装成人类，自己如何才能看破这伪装呢？或者只是判断出有没有伪装？要是这种创造物不想遭到怀疑，它会忘记投个影子吗？会记得留下足迹，吃面包和奶酪吗？它会故意嚼香叶，还冲蜥蜴吐口水吗？会记得模仿常人没穿凉鞋踩进热沙地的反应吗？弗朗西斯不想估测这种地狱创造物或天堂创造物有多机智聪明，滴水不漏，但他断定这种创造物不是拥有天使的智慧，就是拥有魔鬼的狡猾。院长提出的这个问题决定了弗朗西斯修士回答的本质，那就是：娱乐这个问题本身，虽然他以前从未这么干过。

　　“想好了吗，孩子？”

　　“院长大人，你不会是猜想他可能是——”

　　“我不是让你猜想。我是要你斩钉截铁地确定。他‘是’或者‘不是’一个有血有肉的普通人？”