《莱伯维茨的赞歌》(7)

l

　　暮光退去，繁星升起，弗朗西斯的临时居所终于完工，被建造得尽可能结实。但能不能防得住野狼，这还有待考验，而这考验马上就要降临了，修士已经听到几声狼嚎从西方传来。他重新燃起火堆，但火光外围还是一片漆黑，修士无法出去采集他每日所需的紫色仙人掌果实——这是他唯一的营养来源，除此之外，只能在星期日领到几小捧来自修道院的炒玉米，那是带着圣餐巡视时分发的。大斋戒感召守夜之时，修士的执行比教条还要严格。实施起来只剩简简单单两个字，那就是“挨饿”。

　　而今夜，饥饿的折磨对弗朗西斯来说已经不算什么了，他要压制住冲回修道院报告他的发现这一蠢蠢欲动的欲望。要是这样跑回去，那就是宣告感召守夜的目的没有达到，又要延长了。因此，在大斋戒期间，不管有没有受到感召，弗朗西斯都要待在这里老老实实守夜，就像什么都没发生过。

　　修士透过跳动的火光凝向黑暗中辐射幸存者庇所的方向，迷蒙中，修士想象一座大教堂拔地而起，高高耸立。这个幻象让他愉悦，但是难以想象有谁会挑选沙漠边缘如此偏僻之地作为核心创建教区。好吧，如果建不成大教堂，那就换个小一点的教堂——矗立于荒野的莱伯维茨教堂——周围有花园、围墙，还有敬奉圣人的祠堂。带着束腰的朝圣者如潮水一般从北方涌来。来自犹他州的弗朗西斯“神父”引领这些朝圣者游览废墟，甚至还穿过“二号舱”见识到“密闭环境”的精彩绝伦，见到了烈焰焚世时代的墓室。后来，他为朝圣者们主持弥撒。那时，他会站在圣坛石板上，石板下面存放着教堂名字主人，即圣人的遗物。那会是什么呢？一点粗麻布？绞刑吏绞索上的一缕纤维？还是锈蚀的箱子底发现的碎指甲？或者就用《赛马消息》！但幻象破灭了。弗朗西斯修士晋身牧师的可能性是微乎其微的。莱伯维茨修道院并非以传教为使命，只需要几个的牧师来满足修道院本身和其他地方一些小教会的需求。更何况严格来讲，“圣人”目前还只是位受福之人，可能还永远没有机会获得册封，正式列为圣人。除非圣人显灵，创造一些更好更可靠的奇迹来证明他值得获得一个宣福礼。然而即使如此也并不像封圣那样万无一失。受福之后，莱伯维茨修道院可以光明正大地敬奉他们的创始者和保护者，但不可以主持弥撒和圣事。于是这座梦幻教堂又缩水了，变成了路边的祠堂。朝圣者汇成的滚滚人潮变成了涓涓细流。新罗马教会正忙于解决其他重大问题，如为圣女天赋寻求正式定义的请愿，多明我会依据《圣灵感孕说》提出：不仅仅是心怀慈悲，圣母还有天赋力量，正如伊娃被流放世间前所拥有的力量一样。其他教会的一些理论家承认这是值得赞许的推测，但是认为这指的并非一回事。他们主张一个“创造物”也许可以“性本善”，但并不具备天赋。多明我会尊重这个观点，但认为其他教义中对于天赋也有暗示，如《圣母升天》(天赋永生)，《隔绝本罪》(暗示天赋正直)，这样的例子还有很多。新罗马教会忙于解决这类争论无暇他顾，看来莱伯维茨的封圣请示早已被他们束之高阁，积满尘埃了。

　　断断续续的朝圣者走向圣人祠堂的幻象也让弗朗西斯心满意足，沉入梦乡。等他猛然惊醒，火堆已经燃尽，只有星星点点的火光明灭。有什么地方不对劲，周围还有什么其他人吗？他眨着睡眼扫视黑暗的周边。

　　泛着红光的余烬另一端，一头黑狼也向他眨了眨眼。

　　见习修士尖叫着冲回自己的庇所。

　　“我叫出声了”，他浑身打颤地窝在用石头和树枝搭乘的洞穴里，认定这声触犯缄默的教规的尖叫只是无心之过。弗朗西斯躺在那里，紧紧搂住金属箱子，祈祷大斋节能快些过去，而此刻洞穴外面传来兽爪在抓挠石头的声音。

　　3

　　“……后来，神父，我差一点儿就拿了面包和奶酪。”

　　“但是你并没有拿，不是吗？”

　　“没有。”

　　“那么你的行为没有罪过。”

　　“但是我是那么想要它，甚至都仿佛尝到它的味道。”

　　“有意的吗？你是自愿享受这种幻象吗？”

　　“不是。”

　　“你试过摆脱它，不是吗？”

　　“是的。”

　　“那就没有贪吃的罪责。你干吗为这个忏悔？”

　　“因为后来我发了脾气，向他泼了圣水。”

　　“你做了什么？！”

　　谢洛奇神父身披圣衣，凝视忏悔者的侧影。在这无边无际的沙漠里，忏悔者头顶烈日跪在他跟前。神父怎么也想不明白，像这样一个孩子(到现在看来不是特别聪明)在这完全与世隔绝的沙漠，远离消遣，更没有诱惑，怎么可能会犯下罪恶或接近于犯罪的恶行呢？这个孩子随身所带的只有一串念珠、一块打火石、一把小刀和一本祈祷书，这能出什么问题呢？谢洛奇想不出来。可忏悔已经持续了很长时间，不过他还是希望这个孩子能够讲完。神父的关节炎又来纠缠他了，但是随身携带的小桌子上放了巡视所拿的圣餐，神父只好站着，不然就得和忏悔者一起跪下。神父点燃一支蜡烛放在盛装圣体①的金色小箱子前，烛焰在烈日照射下几乎没有一丝痕迹，像是已被微风吹灭了。

　　①经过祝圣的面饼或圣餐面包。

　　“但如今驱魔已经得到允许，不需获得上级批示。那你想为什么忏悔，为发脾气？”

　　“也为这个。”

　　“你是对谁感到愤怒？那位老人——还是因为你自己差点儿拿了食物？”

　　“我——我不能确定。”

　　“好吧，那就做个了断。”谢洛奇神父不耐烦了。“指责你自己，不然就不要。”

　　“我指责自己。”

　　“原因呢？”谢洛奇神父叹道。

　　“脾气上来时滥用了圣礼。”

　　“‘滥用’？你当时怀疑魔鬼作怪的理由不合理吗？你仅仅是生了气就用圣水泼他的吗？就像朝他眼睛洒墨水那样？”

　　弗朗西斯修士听出了神父的讽刺，不禁局促不安却又犹豫不决。对他来说，忏悔从来都不是件容易的事，找到合适的话语描述自己的罪行实在太难，而且每当回忆自己的动机，他就陷入绝望的困惑。而神父往往也帮不上忙，“不是你做过，就是你没做过”——这倒是清楚了，不是弗朗西斯做过，就是没做过。可是修士还是没完成忏悔。

　　“我想我是一时失控。”弗朗西斯最后说。

　　谢洛奇张了张嘴，正想追问，又觉得还是不要追问为妙。“我明白了，那还有什么？”

　　“七罪之饕餮。”弗朗西斯踌躇了一会儿说。

　　神父叹了口气。“我们不是说那件事已经过去了吗？难道这是又一次？”

　　“昨天。我看见一条蜥蜴，神父。它身上有蓝黄相间的条纹，后腿棒极了——像您的拇指那么粗，圆滚滚的全是肉，我一直都在想着它尝起来该有多像鸡肉，外面烤得又黄又脆，而且——”

　　“够了！”神父打断了他，饱经沧桑的脸上只掠过一丝反感——毕竟这个孩子在烈日下的时间很久了，“你很享受这些想法吗？没有尽力驱除这诱惑吗？”

　　弗朗西斯涨红了脸。“我——我试着抓它，它逃走了。”

　　“这样，不仅想了，而且做了。只有这一次吗？”

　　“呃——是，就一次。”

　　“明白啦，思想和行为不纯洁，大斋戒期间有意愿吃肉。今后忏悔请讲清楚。我本以为你已经正确反省过你的罪行了。还有别的吗？”

　　“还有很多。”

　　神父皱了皱眉。他还要巡访多位隐居修士，还要冒着烈日走很长的路，而且膝盖正隐隐作痛。“请尽快说明。”他叹了口气道。