《太阳底下》(11)

　　这么长时间过去了，她也应该逃到重庆了吧？我在逃亡途中给她写过很多信，但一个字的回音也没收到。当然收不到，她把信寄往哪里呢？到了万县，有了一个相对固定的地址，我又写信给她，依然收不到回音。我估计，她也跟别人一样，离开了青岛，踏上了前往重庆的逃亡路。虽时世艰难，但她父亲是工厂主、资本家，只要想活命，不至于想不到办法。

　　你奶奶见我魂不守舍的，以为我跟你爷爷一样，不再爱她了，但她依然将好不容易凑成的几块钱塞到我手里，把我送上了去重庆的客轮。“去找你哥哥，”你奶奶说，“一定要把你哥哥找到！”

　　我就这样狠心地走了，留下你奶奶一个人。直到1946年，才去把她接走，一同回了南京。

　　在重庆，我不仅找到了你大伯，还找到了你爷爷，也找到了她。

　　她的家人并没到重庆，她是一个人来的。

　　如果不是因为对我的爱情，她怎么可能一个人追到重庆！

　　然而……她已经不爱我了。

　　她爱上了你的大伯。

　　你大伯到重庆后，到处张贴寻人启事，她在寻人启事上看到我的名字，就找到你大伯栖身的文德茶馆去了。你大伯在文德茶馆做“考客”从全国各地涌来，栖身在茶馆里，复习功课备考中央大学、中央政治大学、复旦大学等内迁高校的流亡学生。。文德茶馆位于沙坪坝。当年的内迁高校，迁往重庆的几乎占去半数，而落户沙坪坝的，又占了重庆内迁高校的70%，沙坪坝因此成为学术林立的文化园区，也成为众多学子追逐和向往的地方。

　　以前我告诉过她，说我有个哥哥，她送我时，也一定看到有个跟我长得像的人站在甲板上。我还告诉过她，说我哥爱弄乐器。她就是凭长相和放在他身边的乐器把他认出来的。(乐器除了手风琴，还有二胡。很难想象，你大伯的二胡是在流亡途中学的，虽是自学成才，却比拉手风琴的水平还高，也更钟爱，是中央大学国乐社的发起者和干将。)我告诉了她我哥哥的很多事，却没说我哥哥迫不及待看号外关心战局，更没说他去车站码头演奏，我怕说出那些来让自己显得没出息。其实我应该早告诉她，让她有个心理准备。她在没有任何心理准备的时候，就接触到跟我完全不一样的人，才发现，自己想爱的，不是如我这类橡皮糖。

　　她几乎没作任何犹豫，就改变了爱情的方向。

　　这种关系是痛苦的。我找到你大伯的时候，你大伯已经考上了中大，我本来可以在他宿舍搭铺，然后再去找学校。他也是这样对我说的，但我不愿意。我恨他。我只能去投靠你爷爷。你爷爷到重庆后，去亚细亚火药公司做了职员。他讨了二房，丢下发妻，变了环境，但毕竟还爱自己的儿子。和你大伯相比，我显得那么没用，可你爷爷却更爱我。百姓爱幺儿嘛。再说你大伯太独立，你爷爷想关心他，也关心不到点子上，索性放手。

　　见我去投靠他，你爷爷自然欢喜，当即表示想法让我进南开中学。

　　我的回答是：“不！”

　　说得这么铿锵、决绝，让他吃了一惊，他笑嘻嘻地说：“小先生……”

　　我大声狂叫，狂叫声差点把我自己的脑子炸开了。他顿时噤了声，再不敢说半个字。他以为是自己的所作所为伤害到了我。从此，他在我面前小心翼翼，过了好些天，才结结巴巴地问我愿不愿去桂花树中学，他在火药公司有个同事的儿子在那里做教务长。我看着他怪可怜的，就点了头。

　　桂花树中学、中央大学和南开中学，三者之间，中大是中心点，它是向重庆大学借的地盘，位于重大松林坡(中大一年级学生在海棠溪上课，二年级后迁入松林坡)。这种位置关系也像有了寓意：我和她之间，隔着你的大伯。

　　因为我在墨信谊中学读过一年，凭那个教务长的关系，直接进入二年级。

　　入学过后，我天天想一件事：她怎么就不爱我而爱上我哥哥了呢？

　　我得出的结论是：哥哥比我有学问。

　　我也要变得有学问，让她重新爱上我！

　　于是我疯狂地读书。能找到的书我都读。最先读的是辛克莱的短篇小说，然后是斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，再后是派尔的《勇士们》；除文学书，我还读战地记者的速写和政论，甚至自修世界语。

　　这些书很多不是在学校读的，而是在山上的庙里。学校经常被炸。逃到重庆，以为是到了全中国最安全的地方，不知道将迎来那么漫长而又漫长的“疲劳轰炸”。——“重庆”这名字，听起来就喜庆，叫起来就吉祥1189年正月，宋孝宗封其子赵惇于恭州(即今重庆；此前称渝州，北宋崇宁元年，觉渝字不祥，有变乱之意，更名恭州)，为恭王。同年2月，孝宗禅位于赵惇。赵惇先在恭州封王，继之称帝，乃双重喜庆，故将恭州改名为重庆府。，甚至一想到它，心里就充盈着亲切、平实和温暖的感觉；据说就因为重庆名字取得好，得到了天地神灵的护佑。可在二战期间，它却是日军从中国领空制造的最大规模的坟场。日机肆无忌惮，想来就来。那时候我们学数学，常有这一类题目：

　　“一个孩子站在枇杷山上数日本飞机，按3架一组数剩2架，按5架一组数也剩2架，按7架一组数还是剩2架，请问日本飞机共有多少架？”

　　由此，你就能想象当年的情形了。

　　学校被炸，庙子也不会特殊，只是因为在山上，感觉没那么危险罢了。时至今日，我也消除不了一种错觉：寺庙就是读书的地方，读书的地方就是寺庙。夜幕降临，两条大江在黑暗里流向远方，只有沙坪坝残破的校园和寺庙里，灯光闪烁，如星汉绵延，这便是被你们史学家称作的“沙坪学灯”。

　　我们在庙里的那间教室，是关公殿，关公和别的菩萨，都被炸成了碴，只剩一个周仓的头，读书读入了神，猛抬头看到周仓那双圆滚滚的眼睛，吓得灵魂出窍。有段时间，庙坍了半边，又逢下雨，我们睡觉也打着雨伞。就算躺在雨地里，我也要想方设法点上油灯，睡前再读一会儿书。那年月，大部分人都有危机感，也相当发奋，“读书不忘救国，救国不忘读书”，在学生中成为普遍的信仰，无论日机怎样凶狂，如何轰炸，学区内终日弦歌不绝。我没有那么高尚，却自认为比别人更有切肤之痛，因此也比别人用功更勤。我要让自己“速成”为一个学问家，把她从我哥哥手里抢回来。

　　你爷爷的公司和租房，离桂花树中学都不远，但我不回家吃饭。我就吃学校食堂。食堂的糙米饭，红不红白不白，砂石、秕糠、稗子、草棍、老鼠屎……什么东西都有，我们叫它“八宝饭”。饭桶放在地上，自己往碗里添，饭桶旁边是汤桶：白水煮的菜秧，发黄发馊。我们将“八宝饭”添进碗里，先拈去老鼠屎，再舀一瓢汤，呼啦呼啦地搅，让砂石沉下去，米浮上来，再抓紧时间喝几口。喝进去的自然还有秕糠和稗子。特别是其中的一“宝”——霉味儿，是怎么也清理不掉的。

　　最富营养的食物，是早饭时有盐煮花生；隔两个礼拜，汤上会漂浮着零星的肉皮，就算打牙祭。

　　馋得实在不行的时候，几个同学便联合起来，在地上画张桌子，桌子周围画上凳子，大家分别坐到“凳子”上去，让自己产生正吃酒席的幻觉。

　　我知道，只要回到你爷爷那里，他抠穿荷包也要抠出几文钱来，买肉给我吃，但我就是不去。

　　为此你爷爷很伤心，你二奶奶也很伤心，她觉得我是因为讨厌她才不回家吃饭的。事实上我从来没有讨厌过她，从她进门的那一刻，直到她得肾结核病逝，我都没讨厌过她(这样说，真是对不住你奶奶了)。她是万县本地人，父母早亡，她既当姐姐又当母亲地拉扯着八岁的弟弟，弟弟十九岁那年，她送弟弟当了兵，空军，先做地勤，后来上天。1941年，日军发动“盐遮断”切断食盐补给，从而酿成厌战情绪，以达成降服重庆政权之功效。一度时期，日军非常重视这一手段。轰炸，目标直指自贡盐场，她弟弟驾机迎敌，不幸机毁人亡。事后，从他身上搜出了一张字条，上面写着：“永护领空。”这张字条就是你二奶奶送给她弟弟的。她是一个可敬的女人。进了我们家，不管你奶奶在不在身边，她都像羔羊一样，时时小心，处处留意，她又是一个可怜的女人……

　　我不回家吃饭，没别的想法，就是怕耽误了学习的时间。