《太阳底下》(26)

http://www.chinawriter.com.cn 2012年11月13日14:34 来源：中国作家网 罗伟章

　　芸秋的画室在铜锣街中段，也在三楼上，像是两大间屋打通的，层距特别高，除了一张几米长的大桌子，房间里空空荡荡。芸秋晚饭后就来了，上半身伏在桌面上，用半截玉米黄的粉笔在桌上写字。那是她在规划需要添置些什么东西。

　　我并不主张她购买这间画室。

　　家里的房子是跃层，父母和女儿住在一层，我和她住在二层，二层有卫生间、储藏室和一个小小的书房，我们的卧室有好几十平方米，她完全可以把卧室用屏风隔出一半，供自己画画。

　　昨天夜里，当她把粉笔磨成一张皮，没法再写的时候，我又向她提起这个话题。

　　她说：“束缚人想象的事物非常多，空间也是其中一种。”

　　“对空间的奢侈。”我这样想，却没说出来。

　　艺术家，尤其是画家，似乎都有些让人想不通的地方。他们很能挣钱，然后又把钱不当数。至少从我高祖父开始，我家里就没缺过钱花，尽管到我父亲一辈，是穷下来了，但那是普遍的贫穷，普遍的贫穷也就不叫贫穷了；在我很小的时候，爷爷还尽其所能，让我见识钱的魅力，一是满足他自己享乐的欲望，二是要我记住：“你不是穷孩子出身。”我也真的记住了，心里很少装一个钱字。

　　即便如此，我对芸秋出手的大方依然感到惊讶。

　　芸秋还说，她要招收学生，不多，一次收几个而已。她要招收的人，必须是既有艺术才华，又有艺术理想。这两样东西，一样都不能少。

　　她就像一匹奔马，我只能看到她扬起的烟尘，闻到她因为奔跑而溢出的、具有金属质感的汗味儿。

　　我觉得，正是去了她的画室，听了她的计划，我才做了那个沉睡三年多的梦中梦。

　　尾篇

　　太阳底下

　　杜芸秋来电话，说她的个展已基本就绪，将于一个星期后在重庆举办首展，问我要不要去看。

　　我当然要去的。

　　接了电话，我加班加点地完备这部书的雏形，以便带到重庆，请杜芸秋过目，作她认为必要的修正和补充。第四天晌午，我在电脑上打出了“他的死，是史学界的重大损失！”这句话，立即赶往重庆。

　　个展前夕，想必杜芸秋很忙，我准备先找文博，事情过了再找她，结果得知，展览的筹备工作，联系场地，布置展板，组织宣传，都是文博在做。文博忙，杜芸秋不忙。我便直接去了杜芸秋的寓所。

　　寓所也就是她的画室。女儿晶晶在国内读了大学，就投奔她的姨妈，去了美国，杜芸秋一个人，无心经营只有一个人的家，把文理大学黄桷坡那套房子卖掉，将日常生活搬到了自己工作的地方。

　　她有些疲惫，但丝毫不减活力。被疲惫包藏起来的活力。甚至可以说，因为疲惫，愈见其活力(这让我想起她所说的约翰·斯通的《夜歌》)。是疲惫让她变得更加饱满。她像一个久无人住的房间，当“疲惫”这位房客住进来后，也随即带入了门外的生机。不过，她跟我说话，照旧是安安静静的口吻，照旧是边说边抽烟，照旧是一只眼睛看世界。静穆的观照和飞跃的生命，构成她艺术的二元。

　　我表达了我的意思，递给她一个U盘。

　　她摇着头，不接，她说我为什么要先看呢，等出版过后我再看吧。

　　我告诉她：“你的谈话在书里占了很大篇幅。”

　　她说没关系呀，我当时说给你听，不就是让你随便用的吗；人的心情如同流水，瞬息万变的，我拿现在的心情去修改以前的谈话，也就等于是修改历史，修改真实。

　　我想对她说：难道你就不想看看那个专门去找我的男人讲了些什么吗？

　　但我没把这话说出口。这个女人不寻常，因此不能拿寻常之理去测定。

　　即便这样问了，她多半也不会去看。

　　不过，她明显猜出了我的心思，微微垂下眼帘，说：

　　“我没照顾好晓洋……他前两次自杀，虽然我并不知道——是后来报纸报道晓洋自杀身亡的消息，登了他的照片，长江上一个渔民才说，他见过这个人，这个人在三天之内，两次跳江……”

　　“你的意思是，他跳的是长江？文理大学外面是嘉陵江，他却走了很远的路……”

　　她点点头，“你觉得这有特别的意味吗？”

　　“也说不上……我是觉得，重庆和南京，是被长江串起来的。”

　　“哼，有点儿道理……他两次跳江，地点相隔好几里，却都鬼使神差地被那个渔民碰上了，见他在水里扑腾，扑腾的姿势不像旱鸭儿不会水的人。，可又没脱衣服，心想不好了，这人是在寻短见了，就划船去救。第一次，船没划拢，晓洋就自己爬上了岸；第二次，他去抓晓洋(那时候晓洋的头已没入水中)，晓洋上了他的船，吐两口水，喘几口气，就很镇定地朝他笑，很礼貌地跟他摆龙门阵，问他家里有些啥人，生活过得咋样，反倒弄得他很难为情。说不定，人家就喜欢穿着衣服耍水，你却以为人家是在寻短见。他把船划到岸边，晓洋跳上岸，坐在石头上，还把先摸出来放在石头上的烟递给他抽，他是抽上烟才离开那段水域的。那几天太阳烈得很，晓洋只需坐几分钟，衣服就晒干了。他把衣服晒干再走上街面，再回家，谁知道呢？但作为妻子，说不知道并不能推脱责任。反而责任更重……我没有照顾好他……”

　　对杜芸秋的这段说得稍显迟疑的话，我是这样理解的：黄晓洋自杀后，正像孙文博讲过的那样，他表姐杜芸秋很悲伤，也很自责，便和来找过我的那位像“马师傅”的男人断了关系。

　　看来我理解得没有错，因为她接着说：

　　“要看轻一个人是容易的，如果我们心里只有自己，如果那人的精神层面高于我们，而我们又不配去接近……我曾经以为，自己爱晓洋是基于怜悯，他离去的时间越久，我越发现不是那样的……”

　　她摇了几下头，双手猛地攥紧，像要抓住一匹野马的缰绳。

　　那匹想象中的野马，是她爱的人。

　　她不是基于怜悯、而是从骨子里去爱的那个人，早已飞驰而去。

　　他是否已“走过”了死亡？……

　　至少半分钟后，杜芸秋才把手松开，点燃一支烟，恢复了平静。

　　我问她：“你知道黄晓洋的最后一篇日记是怎么写的吗？”

　　“我记得我告诉过你，我没看过他的日记。”

　　我就把那最后一篇日记背给她听：

　　“你回去吧！”一个声音对我说。

　　如果“回去”就能清洗自己，让我变得单纯如赤子，让我看到纯洁的世界和纯洁的人心，让我能追上曾祖父和李教授的脚步……

　　——如果是这样，我就高声回答：“我服从！”

　　杜芸秋不言声，闭着眼睛抽烟，直到把那支烟抽完。

　　我想，此时此刻，我不能在黄晓洋身上停留太久了，便换了话题，问她个展的事。

　　她说，她的母校希望首展在他们那里举行，重庆美术馆也好几次登门，诚心诚意地跟她谈，都被她婉言谢绝了。她不打算把展览放在室内，也不打算放在只有美术界人士关心和进去的地方，更不打算卖钱，她的首展，是在三峡广场。——“你的意见呢？”

　　她这么问我，让我猝不及防。我除了说好，还能说什么呢？但我衷心感激她的信任。数月下来，我也在钻一条深长的隧道，我的额头和我的心，都抹上了一丝苍凉。

　　她的电话响了。是文博打来的。

　　听说我到了，文博说他马上去订晚餐，同时给我订宾馆。

　　这时候，已是下午5点过。听到晚餐两个字，我才感觉饿得慌。我还没吃午饭呢。