《太阳底下》(8)

　　楼下不足二十米开外，满架藤萝围成一个几亩大的半圆，被藤萝藏起来的，是半月湖，透过棕色的蔓条和兔耳朵似的叶片，能看见湖水丝丝缕缕、安安静静的绿。刚刚移过来的阳光，充满疼爱地触着湖面，每触一下，都像有人在水里撒下了一把银币。藤萝架下的木椅上，有个女学生在读英语；湖的那一面，在我望不见的地方，有个男生在背《离骚》，声音忽大忽小，有只鸟像在跟他学，也忽高忽低地应和着。稍远处的中心花园，锯齿形的假山背后，立着块巨型匾额，匾额上用魏碑体写着邓小平对教育的题词：“面向现代化，面向世界，面向未来。”

　　到7点半过，读书的声音消失了，闹哄哄的声音起来了，学生成群结队地，走向教室或图书馆。

　　我锁了房门下楼，向路上的学生打听：“同学，请问李本森教授住在哪里？”

　　都抱歉地摇头：“我们从没听说过这学校有个叫李本森的教授。”

　　我有些吃惊，心想他们可能是不知道李教授的名字，于是说：

　　“就是那个从南京赶了一群牛羊到重庆来的李教授。”

　　学生们捂着嘴笑。有个男生没笑，把脸拉下来，对我说：

　　“这里不是牛羊圈，也不是屠宰场，这里是大学校园！”

　　这学生很维护学校尊严的。

　　我只好不再打听李教授，而是说：

　　“知道安志薇住哪里吗？就是天天去明月河烧纸的那个老太婆。”

　　这一下大家都知道了，争先恐后地给我指路。

　　路曲曲弯弯的，每到一个拐弯处，我都得这样问一次。当经过游泳池、运动场、生物实验大楼、男生宿舍八号楼，再下一段煤渣路，终于找到学校西区的银杏坡时，我把相同的问句已重复七八回了，像是在故意宣扬安志薇的事情。

　　银杏坡只住着李教授一家人。前面是断崖，后面也是断崖，两面断崖间小小的平台上，立着一幢平房。房子前面有个石院坝，面积跟平房差不多。院坝与断崖相接处，长着一棵巨大的银杏树。给我指路的学生，特别强调了这棵树，说它的年龄比郭沫若旧居的那棵还老，只是没有它的名气；看上去是很老，累累根系暴露于外，形成磨盘似的一饼。此外还有小叶榕和枸皮树，只不过都寄生在银杏树上。环境真好。银杏叶和寄生树同心协力，洒下大片浓荫。虽没到落叶时节，院子里却躺着新鲜的叶片，每片叶子都坦坦荡荡，精精神神，像它们觉得，长在树上挺好，落在地上也挺好。

　　院坝边缘，有团茸乎乎的白毛，看来，李教授家是养着猫或狗的。

　　猫还好，如果是狗，闻到生人的气息吠叫起来，就会惊扰了主人。这时候，女主人多半还没出门，要是她出来看见生人，会不会受到惊吓，并因此使病情加重？

　　我不敢担保。不敢担保就不敢尝试。

　　而且我也向杜主任承诺过，没经李同安同意，不能上李教授家去。

　　我沿着一条岔道朝上走。这条道越加偏僻，野草和灌木吆吆喝喝地生长。

　　站在灌木丛中，朝下面观望。望不见人，只望见客厅的窗子，双扇，最大限度地打开，用细木棍撑着，每扇窗镶着三块玻璃，中间的那块，都碎了半边，左边的用另一块碎玻璃缝补上了，缝补的方法，是用黑胶布粘贴，怕胶布不牢靠，又用褐色的绳子跟窗框捆绑在一起；右边的那块，用报纸蒙住。

　　我蹲下身，这样能看见客厅内部的景象了。

　　依然见不到人影，只看见一张书桌，一把藤椅，一排沙发。书桌两侧，书垒上去，砌成了墙，中间空出的部分，卧着钢笔和一本翻开的书，还有一柄放大镜。藤椅明显做过若干次手术，比玻璃窗的手术要复杂得多。沙发的黑皮恣意卷开，要不是因为颜色，还以为上面放了许多橘子皮。

　　“空……空……空……”是咳嗽的声音。

　　我开始没听出是咳嗽，直到咳嗽的人从客厅旁边的门里出来，边动步子，边系腰带。

　　想必这就是李教授了。

　　听杜主任说，李教授每天夜里10点睡觉，凌晨4点起床，起床后就投入工作，雷打不动。他穿着浅蓝条纹的衬衫，寸长的白发根根直立，连眉毛也白了，眉毛又长又弯，像开在眉骨上的蟹爪菊。他实在是苍老了，每走一步，都显出很沉重的样子。年岁不是别的东西，年岁就是加在人身上的重量。

　　他坐下了。藤椅似乎不高兴，哼哼叽叽的，左歪一下，右歪一下。他像拍孩子那样将扶手轻轻拍了两把，椅子才安静下来。然后，他左手执放大镜，右手执笔，在那本翻开的书上写着什么。页边写满了，又翻一面。他粗厚的浅灰色脖子，尽量向前勾着，放大镜几乎贴着书，眼睛几乎贴着放大镜。

　　退休多年的人，还这么用功！然而，他的光芒早已黯微，他曾经以为，当教师和搞科研是自己最正确的位置，可几十年来，他由中年教师变成老年教师，又变成退休教师，并没教出在学界卓有建树的学生；至于科研，给他带来最大声望的成就，也止步于抗战时期。那时候有个叫K·洛伦兹的人，以动人的言词描述两犬恶斗的情景，说搏斗到高潮时，失败的一方会突然卧地屈服，把咽喉露给对方，对方趋近其颈部，却不加害，闻一闻就转身离去。李教授对洛伦兹的描述不屑而且愤慨，说那种弱者归顺、强者凯旋的时髦模式，胜败双方均属“甘地型”，事实上，许多犬在做出洛伦兹的模式后，都被噙住喉咙撕扯致死了。他的“反洛理论”，让节节败退的中国人宁愿逃亡，也不把咽喉露给对方。

　　可他却受到西方学者的集体围攻，说他把科学政治化。

　　结果，洛伦兹得了诺贝尔奖，李教授却被遗忘了。

　　连本校学生也不再知道他。

　　斩草除根似的遗忘。

　　一只翠绿色的蚂蚱跳上我的额头，多刺的爪子用力一蹬，又飞走了。

　　它是在指责我：“伙计，你在偷窥！”

　　的确像是偷窥。我站起身，看从哪条路可以去明月河。

　　我原本的打算，也不是来看李教授的家，而是去明月河。

　　昨夜里写完日记，已是凌晨1点，冲过澡，躺到床上去，老半天睡不着，后来睡过去了，也似睡非睡，噩梦相续。并不是因为热，虽然的确是很热的；南京同样被称为火炉，但到了凌晨，再热的天也会把弦松一松，重庆的热却咬定不放。可见“坚持”这个词，在重庆有着宽泛的、非同寻常的意义。

　　睡不踏实，是因为老有那么一条河，奔涌着高头大马，朝我淹没过来。我大声呼救，可没人救我，在远远的河岸，有个老太婆在烧纸，她应该听到了我的呼喊，但她充耳不闻，她只专注于在她面前升起的蓝色火苗——那是她的全部世界。

　　然后，河不见了，我听到砰的一声枪响。

　　那是数十年前南京街头被冻住的枪声。枪声把时间打了一个洞，时间在流血，曾祖母也在流血。曾祖母稀疏的白发，被子弹烫焦，没烫焦的部分，都崩塌到脑子里去了……

　　早上我被窗外抢着上车的人闹醒，分明睁开了眼睛，可还是看到那条河，还听见那声枪响。

　　那条河和那声枪响，不知道有什么联系。

　　河边烧纸的老太婆和我的曾祖母，不知道有什么联系。

　　梦中，我看不清老太婆长什么样，说不定到明月河能碰见她。

　　院坝外的马路边，竖着一块三角形路牌：一条直路走下去，就到明月河了。

　　明月河原来是这么小的一条河！

　　小得像溪沟，又浅又窄。

　　一只白鹭，孤孤单单地站在河心，一动不动的，水从它的胸脯底下漫过。

　　这哪里是我梦中的河。