本周之星 | 北海：夏午（2026年第22期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：北海
卢毅扬，笔名北海，男，2002年生，河南洛阳人，现就读于湘潭大学。大学时喜欢阅读并初尝写作，研究生期间在朋友鼓励下始尝试投稿。之所以喜欢写作，大抵是因为某些时刻有表达的冲动，写下来方觉得心安。
作品欣赏：
夏午
每每回忆从前，最先想到的都是夏天，好像我之所以走到今天，全在于那无数个夏天的午后一般。是的，正是无数个夏午才塑造了我。
多年后某个夏天的午后，一切如故，而我已经很难自己从椅子上站起来，走路成了一种奢望。我只是静坐在那里，夏天在树荫下乘凉，冬天则半躺进阳光里享受太阳，至于春天或秋天，我从来未曾猜想，仿佛它们从未出现在我的生命中一样。那时，我将孤独地走向生命的尽头，但我已然习惯。通向死亡的那条路上空无一人，只有自己，或许还有永恒燃烧的太阳。午后的阳光下影子短短的，我向四周张望，发现一个孩童正跑跳进整个夏天；一个少年正沉浸于夏天；一个青年正渴望夏天；一个成年人在习惯夏天，而我将和生命中的无数个夏天、无数个午后一同走向傍晚，走向寂静、消融一切的黑暗。
几乎是无数次的，在繁杂无序的回忆里，我总会提前想到午后。而我生命中的无数个午后，已很难将它们清晰地区分开来，与之相反，它们在我不知情时像无数条溪水汇入了广袤无垠的记忆之海。一切都好似被同化成了一种记忆，成了最具代表性的那种表达，可是，最具代表性的就意味着真实发生吗？没有人能够说得清楚。
在某个沉闷燥热的午后，只剩聒噪的蝉鸣或是偶然的犬吠。父亲躺在屋内或是院子的核桃树下，鼾声不时传来。母亲则蹲在院子里，正用手搓洗着我刚脱下的脏衣裳。那时，我还是一个精力充沛的小孩儿，没有一点儿午睡的想法。但我并没有去帮母亲洗本该我洗的衣服，而是跑进了整个夏天。
再后来的一个夏天的午后，空气中依旧弥漫着一股躁动与沉闷，我早已习惯了那些蝉鸣或是犬吠声，精力却一如既往。我躺在沙发上用遥控器调着节目频道，想着看会儿电视就去学校。到今天，我已然忘却是什么样的一个节目让我睡过了头，等再醒来时已过了上学时间。我感觉天就要塌下来一般，母亲从屋内走出看着我忧虑的样子，突然笑出声来：“怎么，看电视睡过了头吧，让你中午不休息。”她用明显调侃的语气问我，但我彼时自然顾不上这些，央求着让母亲送我去上学。“好了好了，收拾一下我送你去，迟到了也没啥。”听到这话，我的内心虽然多少平静了些，却依旧不安。
等到母亲将我送到校门口时，大门紧闭着。曾经，我多少次扒着铁门盼望着下学，此刻却第一次在校门外因为进不去而感到绝望。母亲带着我找到班主任，我本以为会迎来批评，却不料听到的是老师的笑声。“哈哈哈，看电视睡着了啊，老师也这样过，没事儿，跟同学玩去吧！”她用手摸摸我的头，笑着说。我脸红彤彤的，往母亲身后躲去。她们之间的对话我早已忘却，或许在当时的情境下我自动屏蔽了这一切，我的心灵被解脱了一部分，正急忙地呼吸着空气。带着剩下的不安往教室的方向走着，正碰到几个同学在校园里跑闹。有几个小伙伴看到了我，随即围了上来。
“你去哪里了，真神气！我还以为你今天不来了呢。”
“真不来就好了，下午过后就要放假了。”
“就算晚来了一会儿也挺好的，反正在哪里不是玩。”
我的心忽然就松了下来，也才意识到那是某个周五的午后。
“看电视睡过了头。”我笑呵呵地说。坦诚却又隐瞒了一切。
那个夏天的午后，我曾短暂地抽离其中，却又很快沉浸其中，无法自拔。
十一二岁那年夏天的某个午后，我正和许多小伙伴一起疯跑。出于对孤独的恐惧，我不加选择地和不同的人相识玩闹，甚至会为之抛弃自己。记得某个夏天的午后，街道的一群孩子正在一起玩闹，我的兄长给我买了一个游戏机，我们几人约定着一人一命，换着玩耍。由于小z年龄最大，他第一个享受起游戏来，但很不幸的是，他很快就game over了。因此，他不断反悔着说：“我再玩一次，刚刚没做好准备。”甚至到一些年龄较小的伙伴时，他干脆就直接抢过游戏机说：“我给你演示一下怎么玩，你都不懂。”出于对游戏的渴望，轮到我时小z希望我早些放弃让他再玩一次，他说：“你平时都可以玩，现在先让我玩玩不行吗？真小气。”我回答说：“都说好的一人一命了，不许耍赖反悔。”总之，我拒绝了他的要求。因此，他就在我一旁号召起其他小伙伴去别的地方玩。
“他平时啥时候都能玩，现在却不让我们玩，小气鬼，一点都不够朋友。你们谁去我就跟谁玩得好，谁就是我的好朋友。”
眼见有几人还是没有动静，他干脆就半威胁起来：“谁不去我以后就不跟谁玩了，你们谁被欺负我可不管。”
终于，所有人都跟着小z走了，只剩我一人坐在那里。
时至今日，我仍对小z感到恐惧，他比我们更早地洞悉了孩童，不，应该是人性。
他们走后，我也只好把游戏机收起来，无所事事地待在家里。
傍晚，他们游戏归来，路过我家门口时小z带头喊着“小气鬼”一类的词语。
不好的预感愈发强烈，某天在学校里，小z作为高年级早已是学生会的管理者，他跑到我们班门口，喊出班长小a，随后小a转身回到班里，走到我的身边，眼神望着小z等人给了我背后一拳。实际上，那一拳没有任何力度，但我还是感到控制不住的悲伤，好像那一拳打在了我的心口。现在想来，小a或许也不认同小z的某些做法，他只是形式上服从小z，等小z等人走后他就跑到我身边偷偷说了声对不起。
后来的某天下午，我俩都长大了许多，我去他家玩耍时，他忽然问我：“你真的怕小z吗？”
“怕，可我也不知道为什么。”我坦率地回答，“你呢？你怕他吗？”
“别看他年龄上比我们大，我才不怕他呢，可我最害怕你们怕他。”
我想，这就是小z的可怕之处吧。
再后来，小z依旧带着其他小伙伴孤立着我，为了被融入被接纳，我放弃了我的原则，竟选择去讨好他。
那天，我带着游戏机去到他家，在门口喊他的名字，“你玩游戏吗，我把游戏机带来了。”他突然站起来回答道：“玩，你快坐这，咱俩离得近一些。还是一人一条命，行不？”其实我内心深处已经不在乎了，只是点头应允。那个下午，我几乎把一切玩耍的机会都交给了他，他快乐地笑着说：“我跟你天下第一好！”我心里竟感到开心，好像自己被接纳了一样。
某个夏天的午后，我在路上走着，躁动、沉闷充斥着一切，我在地上捡起了一把枪，出于好奇或是什么缘故，我对着天空开了几枪。没有人死也没有人受伤，我以为自己开了空枪。我把枪随意地丢掉，转身又跟着一些已然长大的朋友玩闹。多年后，走在路上的我听到背后有隐隐约约的风声。我停下来转过身去，一颗子弹正中眉心。果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响，那枪声沉闷至极。
我常常将爱情和夏天联系在一起，因为我总以为它们给人的感受是相同的。烈日、暴雨、焦躁却充满激情的氛围，当然还带有一层说不清道不明的暧昧。但这一切都只能是我的想象，因为我从未涉足其中。有时候我脑海中总会跳出一些奇怪的想法来，我甚至为此建构了一个微型的世界。
男孩小c就是我幻想出来的人物，他一定得是从小到大都没有经历过什么大的磨难，但也多少度过不少困难时刻。是的，必须是这样，这才是多数人的常态。他按着多数人的道路成长着，不知哪一天就迈进了那个夏天。一个再普通不过的午后，十七八岁的他恍惚间遇到了女孩小d。但那一瞬间在当时并没有给他留下多少记忆，只是在后来的回想中他才找到了那个已经泛黄的画面。小c究竟怎样爱上了小d，作为创造者的我也想不清楚，索性就这样吧。我告诉小c要去主动争取，可他却并未听从，事情的发展已经脱离了我的控制。为了和小d有更多的接触机会，小c绞尽脑汁，他好好学习，只为了选座位时能有更多机会坐在小d身旁，他养成了放学到操场跑步的习惯，只为在那里遇到同样散步的小d，但他从来没有勇气停下来走一走，只是打个招呼就跑开了。这孩子，真的是“无药可救”。小c会因为和小d多说了几句话而开心，会因为在操场上找不见小d而丢了魂，可一旦再遇到，他又要装作满不在乎的样子打着招呼路过。随着时间的推移，两人的关系也日渐升温，可小c这个闷葫芦却永远不着急迈出那一步，不敢说出那句话，只把所有的心意都留在心里，他好像觉得别人真有读心术一样，真能进入他的内心深处找到那个被紧紧包裹起来的东西。好在，他终于迈出了那一步，即使在我看来那还很不成熟，但胜在勇敢。那个夏天的午后，他写了一封告白信又誊写了一遍，随后郑重其事地在封面上写下小d收的字样。他简直紧张到发抖，但还是要保持镇定，他像往常一样走到小d身旁，有一句没一句地聊着天，随后迅速把信丢给了小d，他咧开嘴一笑，飞也似地跑开了。他跑开了，却把信永远留在了那个夏天。他跑开了，就再也没有出现。我常在想，小c这个我幻想出来的人物究竟是我吗？不，他不会是我。但他又确实是我。他不是我的全部，却构成了我的全部。
如果你问我，我所期盼的夏天何时才会重回人间，其实我也不知。时间冲刷着一切，洗涤着一切，而我所期盼的夏天或许早已随着年华走远。我站在同一地点，却回不到同一时间。
我仍旧奔跑在那个夏天的午后，只是再也没有从前那么勇敢。随着年龄增长，我将逐渐习惯这个世界，习惯日复一日重复且单调的工作，以及一眼望到尽头的生活。每天早上，我不情愿地睁开双眼，穿过车水马龙，和同事若有若无地聊天，随即开始在重复、机械的工作中消磨时间，面对上级的无端指责，我想申辩却突然发现开不了口，脑海里一个声音不停地提醒我要冷静、要权衡利弊，于是最后我选择了默默承受。中午，我终于有了为数不多的自由，但我也许不会午睡，就像熬夜的人喜欢以夜晚的时间来留住那为数不多的自由一般。或许我对工作的态度将会像儿时对学校的抗拒一般，非要耗到时间所剩无几了才匆匆出发，好像这几分钟的时间可以让我掌控自己。午后我会继续投身其中，过往的那些理想在此刻只剩下了麻木，我浑浑噩噩地工作着，也许还要在晚上“自愿加班”一段时间。但在那之后我将迎来一天最长的休息时刻，可我只是熬着夜，沉浸在短暂的快乐里。也许在凌晨时分，我才会不情愿地放下手机，睡个并不舒服的觉，做个稀奇古怪的梦，并在次日重复着过往的每一天。但我并不会因此去抗拒走进这个我命中注定都要走入的道路。夏天一如既往，我将带着曾经对夏天的诸多思索义无反顾地在这条道路上前进，在这条道路上追求生命中的那个夏天。
等到我老的那时候，我该怎么办呢？我想我会平静地接受一切，因为我已经没什么好纠结的了，但这只能是我的希望，但既然是幻想，为什么不想得更好一点呢？如果有可能，我想在夏天的午后躺在树荫下乘凉，如果有可能，我要和许多小孩子交个朋友，我就安静地躺在一旁，听着他们欢笑，看他们吵闹，站不起身了还能让他们拉我一把。某个再普通不过的夏日午后，我从小憩中醒来，头脑昏沉，空空荡荡。我艰难地爬起身，跑到院子里用凉水不停地洗脸，但并没有让我清醒多少。我无所事事地走出门去，街道要么空无一人，要么只有少数几个人在房檐或是树荫下纳凉。至于他们在交流什么，我不知道，我想我也永难知晓。岁月留给我的最深印记，无疑是我再也不能像儿时那样始终斗志昂扬。我会感到疲惫，有时甚至会因此睡一下午。
多少个吵闹的夏天，多少个静谧的午后，太阳高悬，屋内的一半被折射进来的阳光照得透亮，我总是和朋友坐在一起，那是少有的我感到快乐的时光。有时我们玩闹累了就躺下睡觉，以至于某次醒来已是晚上，我们说笑着起身，忽然有人提出一个想法，我们附和着，随即就蹬着自行车去城市游荡。可那样的日子一去不复返了，在某个夏天沉闷的午后，我睁开眼，旋即又将睡去。
（文章有删改，进入作者空间阅读原文）
本期点评：
《夏午》以夹叙夹议的形式，书写了少年时期那些过去的夏日午后，“我”利用大人午睡的间隙加入孩童间的游戏，因迟到而被母亲拽着去见老师，甚至抱着游戏机去讨好霸凌“我”的少年。“夏午”这个词语，从一个时间概念演化成了作者精神成长的坐标原点。甚至从某种程度上来说，成年后的“我”，为了被接纳不惜出卖自己，为了不被孤立，选择一味地迁就他人。这样的人生态度，皆源自那些午后的时光深处，成为“我”后半生抹不去的人生处世哲学。
阅读《夏午》，给人一种沉静而生、缓慢而知的生命感觉。整篇文章以一种近似复调的叙述和意识流般的插入手法处理“时间”与“记忆”的交叉。“时间冲刷着一切，洗涤着一切，而我所期盼的夏天或许早已随着春风走远。我站在同一地点，却回不到同一时间。”道尽了许多成年人憧憬活在过去永不长大的复杂心情。
文章末段的这段话：“此时此刻，我还在这里，在同一个夏天的同一个午后思索着曾经。甚至可以说，是我此刻午后的思考赋予了曾经许多个午后以意义。真的吗？我想我希望如此。在某个夏天沉闷的午后，我睁开眼，旋即我又将睡去。”道尽岁月磨砥之后的安详心境。成年之后的被上级呵斥、“自愿加班”等精神消磨，和少年时期午后的被玩伴欺凌相比，又算得了什么呢？“我”想象了自己的晚景：“多年后的某个夏天的午后，一切如故，而我已经很难自己从椅子上站起来，连走路都可能成了一种奢望，我只是静坐在那里。”然后，另外的一幕很快跳跃出来：“我向四周张望，发现一个孩童正跑跳进整个夏天；一个少年正沉浸于夏天；一个青年正渴望夏天；一个成年人在习惯夏天，而我将和生命中的无数个夏天、无数个午后一同走向傍晚，走向寂静、消融一切的黑暗。”《我与地坛》里，史铁生安静地叙述自己那种“向死而生”的现实生活。《夏午》的作者显然没有那么消沉，这段话如过去那些热辣的午后阳光，将漫长人生中的潮湿蒸发消融，显示出难得的清醒和通透。
——野水（陕西省渭南市作协副主席）
了解北海更多作品，请关注其个人空间：北海的作品集
往期佳作：
