本周之星 | 刘太义：七八个星天外（2026年第6期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：刘太义
刘太义，山东省济南市平阴县人，70后。就职于农业银行。系中国散文学会会员、山东省作协会员。业余写作十年，作品发表于《短篇小说》《金融文坛》《齐鲁晚报》《开封日报》等。曾获齐鲁晚报.齐鲁壹点举办的“青未了”散文奖一等奖。
作品欣赏：
七八个星天外
须晴空，须朗月，须夜色薄得像一张纸，最好有几朵瓦楞云陪在月亮身边。
月亮越明，星星越羞于露面。紫微遁形，牛郎、织女隐身，天璇、瑶光也不见踪影。散落在天上的，只有几颗不知名的小星星，就像村里玩野了的孩子忘记了回家。据说，那几颗星星是村南山顶草尖尖上的几只露珠，顺着太阳的一根光线飞到天上去的。露珠飞到天上，到了晚上就睁开了眼睛，一闪一闪亮晶晶。
没有飞到天上的露珠，则站在村北的那片芦苇丛里，成了《诗经》里最晶莹的那一颗。有很多年我都不知道，在我们村里比草还贱的芦苇，原来有一个好听的名字，叫“蒹葭”。
白天有个太阳，有一两朵云作伴，晚上有个月亮，有七八个星在天边。这就是一个村庄上空的日常。也不知道在村南，山那边的天怎么样，山那边总是阴晴不定，也许会有两三点雨飘落下来吧？这是晚上，搁白天，就叫太阳雨。山不高，但一山南北二重天，村里人叫它“分水岭”是不无道理的。
这个时候的村庄，炊烟早已散尽。刚刚吃过晚饭，女人们还在忙碌。有几家院子里传来洗刷锅碗瓢盆的碰撞声，把泔水倒在猪食槽子里的哗哗声，夹杂着女人们呵斥孩子的唠叨声，除此之外，别的声音就被院子包住了。院子能包住一些声音，也能包住里面的其它东西，包括豢养在院子里的风。
鸡宿了窝，牛槽放足了草料，猪仔们在圈里打着呼噜，猫不知躲在哪个角落和心上猫约会，都安生了。狗趴在草垛旁睡得沉沉的，听到女人的唠叨声，懒懒地抬起泰山似的眼皮，向四周撒么了几下，知道女主人骂的不是自己，便张大嘴打了个哈哈，继续埋头做梦。狗在梦中也睁一只眼闭一只眼，还能分辨出声音的亲远近疏，轻重缓急，该警觉的时候警觉，该懒散的时候懒散，这是它的习惯。
一个院子里各有各的习惯，阿爹习惯吃了晚饭卷上一支旱烟，坐在树下的凳子上吸。烟卷儿一明一灭，天上那几颗星星也一明一灭地应和。旁边的小桌上摆着茶壶茶碗，门旁泥炉里的木柴窜着通红的火苗，烧壶被熏得比夜还黑，壶嘴滋滋滋地冒着白气。阿爹摇着蒲扇，吸一口烟，嗞儿一声喝一口茶。树上的鸟窝里，偶尔传来几声鸟孩子们的梦呓，大鸟朦胧中张了张翅膀，下意识地把小鸟们整个儿护住。
阿妈这时也拾掇完了灶屋里的锅碗瓢勺，出来时顺便把烧开的水壶提过来续水。一天难得清闲的时候莫过于此刻。不大的小院，虽说有些逼仄，但也比闷热的屋里强上百倍。天地之间就是一个大空调，风不时地撩过来，也带着点儿凉意。孩子们习惯在院子里铺个凉席，就地躺下打瞌睡。凉席就铺在阿妈坐着的凳子旁边，阿妈一边和阿爹说话，一边不时拿蒲扇在凉席上方猛扇几下，孩子们睡得沉，蚊虫最喜欢在他们娇嫩的皮肤上吮吸香甜的血液。
我们这地方不种水稻，闻不到稻花香，而有村庄的地方就缺不了庄稼香。院子以外不远处就是大片大片的玉米地、豆子地、高粱地。阡陌纵横，九九八十一条田间路，七七四十九道浇水沟。庄稼地里，地虫的鸣叫铺到天边，蛐蛐是句——句——句；蝈蝈是咯——咯——咯；“油葫芦”是咻——溜——溜——溜；“铁弹子”最好听，就像一匹马小跑时脖子下的铃铛，铃铃铃铃清脆而尖细。而蝼蛄则像跟人怄气似的，咕——唧唧。
白灿灿的月光洒在庄稼叶子上，连一望无际的庄稼地也白灿灿的。那时是有萤火虫的，我们叫它“白白落儿”，其实萤火虫的“火”是浅紫色，而从远处看，那不就是一个个白白的小光点嘛，时而飘在空中，时而落在墙上，落在草上。像是从天边飞下来，又飞向天边。让人摸不着是不是天外那几颗星星飞来又飞去。
也有隔墙的邻居忙完自家的事情后，翻墙过来凑热闹的时候，两家，三家或者更多家围在一张小桌旁，喝茶、抽烟、聊天，“稻花香”里说丰年。偶尔有破得一条一缕的蒲扇茬子“啪啪”使劲拍打在后背上的声音，这也是村里人的习惯，这种拍法，止痒，驱蚊，活血，庄稼人的脊背硬，再大的劲也拍不疼它。庄稼人简单而随性，他们有他们自己的活法。
大人们聊天的时候，我在睁眼看星星。星星远在天边，近在眼前。一方小庭院的上空，是无限的大。星星就在我眼睛的上方和我对视，我的眼睛眨一下，它也跟着眨一下。我听祖母说过，天上的每一颗星星都对应着地上的一个人。我在想，是不是和我较劲眨眼的那颗星星就是我呢？我平时没有注意过它，而它却时时刻刻在看着我的一举一动，我去哪，它的眼睛就跟到哪，我喜的时候它也颤动着身子笑，我哭的时候它就化为一滴露珠落在草尖尖上。
同时，我也在寻找，哪一颗星是那个卖火柴的小女孩和她祖母的化身呢？在刚学到那篇课文时，我的小心脏收紧着，我甚至想化身那间房子的主人钻进课本，把她请进暖暖的屋里，和她共同分享一只烤鹅。
大人们此刻也在谈论着月亮和星星。他们说，今黑儿的月亮真亮啊，亮得星星都没几颗了。明天肯定是个好天气，明早就把北洼地里的“棒子”（玉米）掰回家晒上。邻居说，我家的豆子也该打出来了，明早就去场院里摊开，晒它一头午……
忽然，趴在草垛旁睡觉的狗醒来，抬头向着空明的夜空大声叫了两声，显得完全安静下来的村庄更加空旷，辽远。它的声音在小院的上空停留，等待。村子那边的一家院子里，接着也传来两声狗叫。不到一秒钟，西边一家院子里同样传来两声。我知道，这是我家的“大花”和它的几个孩子在夜里互相报平安。
自从我家的“大花”生了一窝小狗，它的孩子们就被乡亲们你一只我一只陆续“记”走了。我们这里谁家的狗有了后，不卖。谁想要就白送一只，称作“记”。大花舍不得孩子们，每到晚上固定的时间就会叫两声，问问生活在别家的孩子吃得饱不饱，顺便约好明天在哪里见面一起团聚。家畜和人一样，在一个村庄里同样地生生不息，有分有合。一方水土养一方人，养一方生灵，连同树、草和风。
此刻，月亮朗得毫无顾忌。月朗人也朗，星稀人不寂，天清气和，六畜兴旺，五谷丰登，这是一个村庄，一个村庄的人最可心的时候。
后来，我在学校里学到了更多关于星星的知识。从那我就知道了，我们看到的大多数不起眼的星星，其实比太阳、月亮大几千倍、几万倍甚至几亿倍。而且星星们距离遥远，即使以光的速度也需走几年、几百年甚至几万年，才能到达我们的眼睛。也就是说，当我们看到某一颗星星的时候，其实那是很多年以前的它。那么，八百多年前，辛弃疾和乡亲们“稻花香里说丰年”，那七八个星的光在经历了长途跋涉之后，在一个月朗的秋夜，到达一个词人，一个将军，一个英雄的眼睛里，留在了一阙千古不朽的词里。紧跟而至的光，又跋涉了八百多年，熏染了一个小孩的眼睛，注定了那个少年以后，必定和一阕词不期而遇。
当我们埋怨奔波之苦，人生道阻且长的时候。原来，星星也一直行走在永不停息的道路上。它们为了到达一个人的眼睛，耗尽了光和热，消失在我们追不上的年月里。
我躺在凉席上，拿月光当被，阿妈拿蒲扇当翅膀护我在身下。天边那几颗星星，走了那么多年的路，光耀了一个孩子的眼睛，我们目光于是相遇，相知。我看到它们，就像看到父母的眼睛。
再后来，我离开了村庄，告别了躺在凉席上数星星的日子。从此，那样的日子永远也回不到我的生活了。我也开始没完没了地跋涉，辗转了大城市，中城市，小城市，每走进一个地方，我都努力地想把自己融进去，成为那里的一分子，我也希望它们把我融进来，成为它们的一部分。可到头来我的行囊和内心总是空空如也，总觉得自己一直是一个异乡人。
自从父母也搬来城里，我回村里的次数越来越少了，只能从乡下来看望奶奶的二叔嘴里了解到故乡的片段。三十年前他说，家里安上电话了，可以随时都和我们拉拉呱了，这玩意儿真神奇，隔那么远就能听到声儿。二十年前他说，家里买了一台大彩电，这玩意儿更神奇，在家里就能看到全世界，想看啥就有啥。后来奶奶去世，二叔来城里的次数也少了。我们的联系大多通过电话。十五年前他在手机里说，现在根本用不着电话了，手里一部手机，在地里干着活就能随时和外边的人通话。他还说，村里通上沼气灶，那玩意儿随手一拧，啪地一声，蓝蓝的火苗就蹿上来，就可以做饭，烧水，方便极了。十年前他在微信上和我视频，他说，这玩意儿更神奇了，想谁了就打开手机，连上网络就能看见真人，你说说这世界咋变得这么快，以前谁想到过这个？他还跟我说，咱村谁谁又老了（老了就是死了的意思），哪个姑娘又出嫁了，哪家的小子娶了新媳妇，哪个过得好，哪个过得一塌糊涂。谁谁小时候整天鼻涕耷拉着，现在出息得狠嘞。他说，村里变化大着呢，一天一个样。人也一天一个样，有走的，有来的，换了一茬又一茬。这些年听着二叔说的话，我感觉离村庄越来越近，又越来越远。我知道的只是电话里的村庄，而村庄到底变成啥样了，在我脑海里依然模糊不清。我时常被自己的生活牵绊得一塌糊涂，虽然偶尔也回村里一次，可那越来越多的陌生面孔里，我能看出点啥呢？
前几年，二叔又带来一个消息。他说，全村现在都搬进了新建的社区，大家和城里人一样了，都住上了漂亮的楼房。他说，真没想到啊，上个厕所也在屋子里上，搁以前连想都不敢想。他说，对了，现在不叫厕所，得叫“卫生间”。他滔滔不绝地说，我的耳朵也“滔滔不绝”地听。二叔说，家里养的大黄狗送给亲戚了，它过惯了有庭院的生活，楼房它住不惯。这么多年，都把它当成一家人了，真舍不得啊。他还说，他搬家时，去南山连根挖了几棵草，种在了阳台上，捉了几只蝈蝈，养在笼子里。每天早上他看到花盆里的草的时候，就想到那个鸡飞狗叫的老家。每天清晨听到蝈蝈叫，他就恍惚地感觉到自己在山上的自留地里干着活。说着说着，他沉默了，我能感觉出他眼里那时候浸着泪水，而我的眼里也潮乎乎的。
我和他聊起以前躺在庭院里看星星的日子，他轻轻叹了口气说，小啊（对晚辈的昵称），现在哪还有闲情看星星，农忙的时候，机器都帮着干了，不几天就忙利索。忙完地里的活就出去打工挣钱。谁不是像上紧了绳子的陀螺，忙得提溜提溜转呢？他说，现在日子好了，大家还是想好上加好，生怕落到别人后面。听到这里，我心里想，多好算是好呢？太阳比月亮大，星星又比太阳大，可事实果真如此吗？
前些日子，有一个夜晚，我正在灯下敲打一些无聊的文字。二叔突然给我发来视频请求，等接通的时候，二叔兴奋得脸上的褶子都叠在一起。他说，二小，你看我在干什么？他把镜头对准了他们楼下的一个花坛旁，花坛边摆着一个小圆桌，圆桌上有茶壶茶碗。一圈儿人围坐在圆桌旁喝茶聊天。我认出来了，他们是我家以前的老邻居，有南瓜叔，有万波叔，有健民哥，有胜利哥，还有几个年轻的侄子辈。他们热情地和我打着招呼，我一一回应着他们，眼里慢慢渗出了泪水，以前的壮年都老了，以前的小孩都大了。而我，和他们一样，鬓上也上了几层霜。每一个人，都在和岁月较着劲。
二叔说，你妹妹（我堂妹）嘱咐我，让我不要这么拼了，现在吃不愁喝不愁玩不愁，这么好的日子，也该放松一下自己了，身体健康才是本钱，我们这几个老哥也是这么认为。二叔接着说，今晚的月亮真好啊，亮得连星星都不见几颗，照得整个小区都白灿灿的，你该出来看看。我赶紧从椅子上站起来，快步走到窗前拉开窗帘。
晴朗的夜空里，月亮像一颗大露珠明亮地挂在天空，不远的天边，随意地散着七八个星星，一闪一闪的，像孩子的眼睛……
本期点评1：
散文作品《七八个星天外》将近五千余字，向读者展示出一副又一副昔日乡村夜晚的画面，以及三十年来，乡村生活的变迁，在对比中体现了乡愁和感悟。
这篇作品有着中等篇幅的体量，应当承载更为广阔、深刻的主题。或许是对于散文这个体裁有着更明确、更博大的期待，或许是个性使然，总觉得作品的呈现不太圆满。如果在情感上能够引起读者的强烈共鸣；在结构上能够有所追求，或层层递进，或首尾呼应，或以情感变化为脉络；在选材或视角上能够更为新颖、独特；在内涵上能够蕴含对乡村生活、人生的新的思考和洞察，引起人们的广泛思考，如果在这些方面做一些功课和努力，或许会有不一样的呈现和效果。
铁凝老师曾经说过这样一句话，“陌生”和“难度”都是对散文的拯救。普通作者在写作散文时根本不会考虑散文需要拯救，以及怎样拯救的问题，由此，只管呈现，随意地、驳杂地、不管不顾地把所见所闻、所思所想一股脑地呈现出来。这篇作品即存在这样一种架构方式。虽然散文理论中一个核心概念是“形散神不散”，但“形散”总归不能太过不受限制，无论你描述的是哪一种“形”，总是要为你的“神”服务的。散文的“神”是指贯穿全文的核心思想、情感主线，或主题意蕴，是散文的内在支撑，决定着作品的深度、温度，和凝聚力。作品开篇4个段落进行了一番虚实相生的想象，引入了“七八个星”的意象，表明以下叙述或许围绕着“星夜”进行。的确，之后的11个段落几乎全是昔日“星夜”下一帧又一帧画面的罗列，之后的5个段落写了关于星星的知识，以及由此引发的一些想象。再之后的6个段落，借二叔之口展示了乡村生活的变化。通读之后，很难提炼出作品的“神”，即“核心思想’究竟是什么？情感主线又是什么？神不聚，则意不达。
作品在叙述过程中有明显的表示时间推移的关键词，比如“这个时候的村庄”“此刻”“后来”“ 再后来”“三十年前”“二十年前”“十年前”“前几年”前些日子”，仔细品味，便感觉到时间逻辑上显得混乱，前后悄然转换了叙述时间点。
作品后半部分6个段落，出现“他说”“二叔说”的情况多达18处，这种写法制造了“单调刻板”之嫌，并且，使得所展示的内容，即乡村生活的变化完全来自于二叔的口述，而非作者所见所思，使人不免产生疑虑，或隔阂。
作者能够轻松驾驭白描能力，抓住表达对象的特征，用简练、质朴的语言进行直接勾勒，向读者呈现出静谧、温情又充满生机的乡村画卷，同时，具有今夕对比意识，呈现出乡村生活的变化，以及思考，是难能可贵的。
——四四（诗人，作家，河北文学院签约作家）
本期点评2：
一首安静的乡土诗
写这篇文章之前，我的朋友们正在微信群里讨论新年的假期要去哪里玩。有的说要出国，有的说要去别的城市。我看着满屏的经验分享，似乎也被带动起来了,但始终没有参与到讨论之中。最后我退出群聊，打开电脑，写下这篇文字。
这是一篇非常美的乡土散文，它出现在这个时候，也似乎是带着一种悄悄的指引。指引着我们应该怎么对待时下的生活，似乎在说我们不用跟风，我们还有属于自己的一方净土。这片净土里有我们的血脉，有我们想象，有我们可以忽略时间，安放那一份安静。但似乎这一份安静一直都在，在书桌的一角，上面落了一层细细的微尘，这微尘里炊烟早已散尽，这微尘里鸡宿了窝，心上猫开始了约会。这微尘里也并不总是安静的，狗能辩出声音的远近亲疏，吸一口烟，喝一口茶，聊一聊闲话。
这时，我就在想，到底是这片微尘在等我，还是我在等这片微尘呢？
这么一说，就有了一种诗的意味。而诗似乎又有着一种悖论，因为诗歌总是远涉重山叠岭之后的归途，把山水放在心里，跟血液酝酿成一种独属于自己的体验。发于行，成于归。
但这一发一成之间，却是不简单的。这里有孩子对于卖火柴的小女孩的怜悯和温暖的想象，这里有小狗被“记”在其他家里的聚散。一怜一暖，一聚一散，一雾一岚，也许就是一升一落，一动一静，一生一世。
作者在结尾处安排一场视频的聚会，老邻居们都在，视频里以前的壮年都老了，以前的小孩都大了。这是一场现实，也如同一场梦境，这梦境像是一堆篝火，它点燃了作者的笔尖，也照亮了读者的双眼。在一段段慢慢诉说的故事里，彷徨和退缩，被七八个星天外的童年软化了。这一丝软化，让心中更为坚强了，让以后在前进路途上的而每一步都是坚定的，因为即使在漆黑的夜，抬头后又是满目星光。
——刘家芳（中国作家网编辑）
了解刘太义更多作品，请关注其个人空间：刘太义的作品集
往期佳作：
