百戏未央
多年前，我在滕州汉画像石馆当讲解员。城东有座唐代的龙泉塔，馆舍依塔而建。每当夏日黄昏，天空一片霞红，院子里的合欢树开着粉扑扑的绒花，成群的燕子在塔顶飞舞盘旋。守门的张大爷在塔下开垦出一块薄田，锄掉杂草，种上花生，等秋天成熟，分给大家吃。他还从别处移来一株枣树，每年让我们尝到甜脆的枣子。有一回，几个美院的学生来参观，看到树上坠满玛瑙般的小枣，不禁眼馋。我一本正经地唬人，说这树可是汉朝时栽下的。竟有人真信了，对着它虔敬拍照。
彼时条件艰苦，几百块汉画像石，只能嵌在院中的长廊里。展厅仅有一间，摆一排米黄色木头展柜，用以陈列珍贵展品。有一块雕有百戏图的汉画像石被放在显要位置，它原是一座祠堂的后壁，厚重的长方青石上，刻着汉代最热闹的宴乐场景。
每回带着游客走到百戏图前，我会先告诉他们，这是镇馆之宝。此话一出，所有目光聚焦石上，正在交谈的也闭了口，皆安静地等我道来，想要的氛围便达成了。其实在我心里，每一块汉画像石都是镇馆之宝，我也曾把这封号给过周穆王拜见西王母图，给过日月同辉天象图。只不过百戏图，的确称得上是宝贝里的第一名。
工匠将石面打磨得平整光滑，犹如一张要作画的宣纸。弧面浅浮雕的技法，使线条浑圆立体，图案像是从石上自然生长出来，毫无雕凿之气。百戏是汉代乐舞杂技表演的统称，画面正中刻的是当时流行的建鼓舞。一根粗柱立在地上，柱上架一长鼓。两名男子，头戴冠帽，宽袖短袍，双手执槌，击鼓而舞。舞姿和鼓声应是生起了轻风，上方的羽葆飘荡起来。
左边有跳丸的艺人，向天空抛出七枚小丸，如同指尖悬着七颗流星。杂技大师正在案上表演折腰倒立，动作定格在难度最高的刹那。左下角坐两位胡人乐师，一抚琴，一弹瑟。石上并没有分界线，然而向右看时，已是仙界。两个羽人舞动长剑，另一羽人纵身飞起。一只神兽长着五个人头和两个鸟头。圆顶的仙树虬枝盘曲，拖着火焰般尾羽的凤鸟，站在树冠最高处。又有一个羽人站在凤鸟前，伸出双手，仿佛要向它乞求一粒仙丹。
这是与我生活在同一片土地上的人们，镌刻下的神秘画卷。两千年前的滕州人，有着生则热爱、去且从容的开阔胸襟。正如这位不知名的祠堂主人，将人间欢愉与彼岸想象融于一石。他相信，此生的终点，不过是换个空间继续观舞听琴。长乐未尽，百戏未央。
可惜，这些无价的瑰宝，在业界虽早已著名，被大师赞美为伟大的艺术，在大众中却少有人识得。最刺心的，莫过于听到有人指着百戏图说，不就是破石头，有什么好看的。青石不语，任凭毁誉加身。我气了几回，也就罢了。
如此，十年过去，新馆落成，汉画像石有了更适宜的安身之处。我策划的“泱泱汉风·荟萃一石”——滕州汉画像石精品拓片展，也正式启程，走进了多家博物馆。我盼望更多人领略大汉气象，看见汉画的雄浑之美。巡展的海报用了百戏图，玄衣舞者敲击着朱砂染就的建鼓，那是属于大汉王朝的颜色。
最难忘的是上海初冬那日，在鲁迅纪念馆里布展至深夜。鲁迅先生痴迷汉画像石，搜集过许多拓本。他在给版画家李桦的信中说，惟汉人石刻，气魄深沉雄大。这句话印在我们的展板上，也投射进每位汉画工作者的心里。当年先生宏富的收藏中，恰缺滕州出土的汉画像石，此次能把展览带到他的纪念馆中，于我们来说，是做了一桩极有意义的事情。
当馆藏汉画像石数量已近三千件时，银色的国家一级博物馆牌匾也悄然挂上了门楣。与此同时，“博物馆热”席卷大江南北，各地博物馆门前开始排起长队，看文物突然变成全民热衷的活动。意想不到的喧嚣，让从业者有些不适，然而也很快适应。展厅在一番提升改造后，百戏图依然位置显要，一束灯光照在石面上，泛出玉质的柔光。讲解员每天忙着迎接外地游客、研学机构、考察团、各路网红博主。而那些陪孩子或孙子来寻找作文素材的家长们，很难说他们中间没有当年曾经嫌石头无趣的人。
节日值班的午后，看到有美术老师带着学生来摹画车马出行图；穿曲裾深衣的姑娘们在百戏图前，或凝望石上的酒樽作举杯状，或展开团扇与两名男鼓手合影；参加社教活动的小男孩，胖胖的小手拿着拓包，蘸上墨汁，郑重地捶打着石板上的宣纸，墨色渐浓处，一条蜿蜒的龙身显形。他不知道自己正在拓出中华文脉的基因，在那些古老的图案中，留存着永远新鲜的艺术密码。
闭馆之后，我从昏暗的展厅穿过。经过百戏图时，恍惚觉得手中似有一支指挥棒，若我静观，众神众人众物，也都屏息凝气；若我一动，鼓槌开始轻颤，羽人的翅膀抖落了细碎的星辰，琴弦自鸣，酒浆流动。纷纷扬扬，各行其是。
室外隐隐的声响惊醒了我，原来是门前广场上有人在练剑跳舞，唱戏吹笛。不远处的龙泉塔下，当年张大爷的花生地，变成了年轻人直播的露天舞台。而在我身边，那块被千万道目光摩挲过的大石，像一条渡船，载着两千年的热闹，缓缓驶向新的光阴。
