用户登录投稿

中国作家协会主管

颇富时光气息的心灵溯洄
来源:文学报 | 崔昕平  2021年07月23日07:42

黄文军为自己的童话集起了个颇富时光气息和传统滋味的名字——《慢慢说书人》。“慢”,显然已成为与这个时代格格不入的词汇,儿童在快点再快点的催促中长大,社会在讲求高效的律动中前行,传统的、舒缓的生活方式、思维方式已经被目送为渐行渐远的“过去”。《慢慢说书人》的写作意图也便在这样的溯洄中呼之欲出。作家借助传统说书人的讲述方式,借助童话以幻想蕴含哲思的文体特质,传达那些穿越时光仍应为人类记得并珍视的心灵光亮与美好。

《慢慢说书人》由一位贯穿始末的说书人“慢慢先生”将11个相对独立的故事与连缀起来。作家为这位说书人专立前传《慢慢先生》,以善意的夸张、戏谑营造出民间故事的喜感滋味,凸显了慢慢先生与时下格格不入的慢节奏:别人说一句“妈妈做的饭可真好吃啊”,三下五除二就把饭吃光了;慢慢先生说半句“妈——妈——做——的——饭——”,饭就已经凉了。然而慢有慢的好处,慢慢先生将“生活”不但看做一个匆匆前行的动词,还是一个五彩斑斓的形容词。他咂摸着生活的滋味,思索着如何对待生命,对待他人和对待自己的内心。于是,慢慢先生有了一笔宝贵的财富,也找到了“说书人”的诉说方式,在一个快到简直停不下来的时代,以故事带给大家片刻小憩中的心灵检视。

如前所述,黄文军以轻松的调子讲述慢生活的故事,时常点缀点儿夸张,点缀点儿戏谑,努力还原着民间故事的滋味。每个故事之前开启的那段对白,是听众“我”与慢慢说书人的对白,故事套故事的讲述形式,类于《一千零一夜》,《坎特伯雷故事集》等,如同说书人这个词汇所凝结的文化滋味,是属于民间传统形式的围炉夜话,娓娓道来,将生活的平凡与故事的神奇穿梭交织。

11个童话故事充分展示了黄文军的想象才华,作品的核心分为上下两篇,分别为“天上的他们”与“地上的我们”。作家常常以挑战时空边界的方式突围想象的惯性,呈现出空灵感、奇异感与哲思意味的融合。故事的讲述中融合着中国古代先民对浩渺星空的绚丽遐想,比如《银河摆渡人》《流星师》等;天上的神仙也像传统童话一样,常常落入凡间,比如《镶星人》中,天舟倾覆,镶星人掉落人间水潭,被一位老伯一网捞出。主题意蕴上,《慢慢说书人》有着经典童话的肌理。尤其值得提及的是,黄文军的这些童话既是古典的,又是现代的;既延续着传统童话借说故事传递人生况味,播种美好与善念的种子,也具有现代意味的解构与反思。

在这11个独立的童话故事中,无论是“天上的他们”还是“地上的我们”,无论是仙界还是人间,每个生命个体都面临着属于自己的职业选择,也即生活选择。慢节奏下,作品努力复苏人物对生活之味、点滴之美的感知能力,思索给予与索取之间的价值判断。《镶星人》中,一位职业镶星人披星戴月、默默无闻地工作,产生了职业倦怠。而一位捞浮萍的老人几十年如一日,非但不觉乏味,还从平凡平淡中寻找到了美感、快乐与幸福。这样一种山水田园般的恬淡生活态度是传统的,显然意在对抗现代社会过于强烈的目的性与功利性。故事的设计中,还有一种现代宇宙观、生态观的自然融入——越来越脏的星星,越来越多缠绕天舟的灰烟草——这种人类破坏自然的反思,是传统童话中所不具备的现代意识。

作品往往构思巧妙,幻想与思想关联,既是天马行空、无拘无束的,又是深蕴思考、根在世间的。认为自己默默无闻的镶星人离开岗位的那一晚,既有的平衡被打破,广袤的星空竟然不见了。许多看似不重要甚至可有可无的工作,其实恰恰是不可或缺的。这个意蕴接下来被连环扣响:落入凡间的镶星人急着找电报局给天空规划局发报时,终于找到了一个三十年都没有顾客光顾的电报局,见到了一位坚守三十年守来了镶星人的老爷爷。历经人间得以换个视角打量自己工作价值的镶星人,找到了心灵的归属与满足。这样一种寻找与确认,是多个故事的主旋律,如《猎云人》那个忠于自己梦想的孩子,《小墨匠》中那个坚持寻找真相的孩子。刘易斯·卡罗尔曾经说过,童话是成人提供给儿童的爱的礼物。《慢慢说书人》显然是对经典童话价值意蕴的致敬。作家视童话为一种解读世界的方式,而非仅仅以拟人拉开生活距离的讲故事方式。在这样的童话讲述中,作家期望达成的,是成人与儿童的心灵对话,生命交流。

印象里,《慢慢说书人》中所辑的多个单篇是获过奖的,比如《镶星人》《猎云人》等。黄文军的这些童话故事,确实是闪光的故事,尤其是上篇,有童心与想象织就的星光浪漫,更有智慧与思索隐喻其间的闪烁回甘。

(《慢慢说书人》黄文军/著,浙江少年儿童出版社)