中国作家协会主管

1944年，抗日战争即将迎来胜利。在这个历史节点上，郭沫若在重庆《新华日报》发表了《甲申三百年祭》，总结了明朝灭亡和李自成建立大顺朝又灭亡的历史教训，毛主席看到后给郭沫若写信说：“你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待，小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。”但郭沫若的史学论述一般民众读起来比较费力，在新四军根据地，作家阿英（钱杏邨）根据郭沫若的文章精髓创作了五幕话剧《李闯王》，文工团首演后反响强烈。后来此剧由不同团体在抗日战争胜利前后一直演遍全国，起到了很大的思想教育作用，也给予观众丰富的审美感受。

《李闯王》在新四军根据地演出时，大幕拉开，李闯王大军攻入紫禁城，崇祯皇帝惊慌失措中命令后妃自尽，又持剑去砍杀公主，杀到长平公主时，悲叹：“你为什么生在我帝王家！”长平公主本能地伸臂阻挡，崇祯皇帝砍掉她的左臂，终究不忍心再砍，跑到紫禁城后面的景山上吊自尽了。这一幕中，长平公主的戏份不多，但演时很吃重，当时扮演长平公主的演员就是茹志鹃。历史的真实是长平公主后来从昏迷中醒来，得到入关后清朝顺治皇帝厚待，为其婚配，但终因抑郁和难产而亡。后来金庸写《碧血剑》《鹿鼎记》，都有亡明独臂公主出现，是一种艺术想象，阿英的《李闯王》最后一幕里李自成以和尚身份出现，也是一种艺术想象。

茹志鹃1955年30岁时从部队文工团转业到上海《文艺月报》任编辑，1958年在《延河》杂志发表短篇小说《百合花》，经茅盾著文推介，作品和作者都被读者熟知，后来她又陆续发表风格婉约的《静静的产院》《高高的白杨树》等作品，奠定了她在当代文学史上的地位。1960年上海天马电影制片厂出品了一部由三个故事组成的电影《她们的心愿》，其中第三个故事《只要你说一声需要》由茹志鹃编剧，讲了一个成绩优秀的高中生的故事。高中生本来的志愿是报考医学院以后当医生，但当知道国家当时更需要新的师资时，便义无反顾地报考了师范院校。这部电影在当时反响不大，但因为我自己当时也正处在一个命运的节点上，里面“只要你说一声需要”的温情呼唤沁入我心，使我产生了强烈共鸣，因此对茹志鹃编剧的那段故事，我留下了和《百合花》一样的深刻记忆。

记得大约是1963年，我应邀到《北京晚报》“五色土”副刊参加业余作者座谈会，编辑刘孟洪说到，他们副刊当时得到国内几乎所有知名作家的赐稿，遗憾的是还没有刊发过茹志鹃的文章。他是湖北人，发不好“茹”的音，说成“于志娟”。当时我也就想，是呀，怎么总盼着茹志鹃出新作一睹为快，她却惜墨如金，难得一见呀？后来知道，来自革命根据地的小说家，北有孙犁，南有茹志鹃，他们都善于将革命故事叙述出优美的诗意，一个以荷花淀象征、一个以百合花象征，却在当时的风气下难以下笔了，苛刻的批评家指责他们塑造的人物虽属正面，却不够高大，够不上英雄，茹志鹃更被批评沉溺于书写家务事、儿女情，他们这种婉约的文学风格，难以为继。

直到改革开放，新时期文学复苏，茹志鹃才重新执笔，积蓄已久的创造力勃发，1979年她在《人民文学》发表了《剪辑错了的故事》，一鸣惊人。内容上的深刻性醒人头脑，形式上的创新更光彩照人，有人说她成功地借鉴了西方最前沿的“后现代主义”手法，即“同一空间中不同时间的并置”，文本浑然天成，妙趣横生。记得后来见到在美国爱荷华大学兴办“国际写作计划”的聂华苓，说起《剪辑错了的故事》，她一唱三叹。这篇小说理所当然地获得了全国优秀短篇小说奖。

1979年11月，中国作协第三次全国代表大会召开，距1953年9月中国文协召开第二次会员代表大会已然26年（中国文协是中国作协的前身，1953年10月更名为中国作协）。会议期间，我得以见到许多文学前辈，也见到了茹志鹃大姐，我们相见甚喜，交谈甚欢。我谈到她的《百合花》，她只微笑，但我提到《只要你说一声需要》，她扬起了眉：“你还记得？”听完我道出感动，她说：“其实剧本一般般，是导演演员下了功夫，还有音乐好。”我谈的更多的是她的新作《剪辑错了的故事》和《草原上的小路》。她谈到我的《班主任》和《这里有黄金》。《这里有黄金》写一个流浪青年闯到“我”的小家，“我”要留他吃饭，“我听见爱人把梳子重重地往桌上一搁”。茹志鹃大姐说我这一笔写得非常好，见功力。我被她的鼓励深深感动，没想到她读我这后进作者的作品如此细心。在第三次作代会上，作为文学新生代，我们都被选为了中国作协第三届理事会理事。

后来我和茹志鹃大姐多次在文学活动中谋面。记得我1981年出版了一本小说集《大眼猫》，写了篇很长的后记《我走了三步》，又发表在了杂志上。茹志鹃大姐竟全文细读了，见到我鼓励我说：“心武呀，你做得对啊，走几步总结几步，常常回顾，再前瞻，这样坚持下去，一定会有大的成就啊！”其实我从1977年的《班主任》起步，到那时还不过三四个年头，能有多大出息啊，但总想有进步，也就不断检讨自己的不足，丈量自己的步伐，本是居于一隅的自白，没想到茹志鹃大姐慧眼关注，当面鼓励：“过段时间检视一次，总结一回，好习惯啊。”

遗憾的是，后来没有更多的机会与茹志鹃大姐谋面，未能得到她更多的指点。她1998年仙去，我对她有无尽的感念。