中国作家协会主管

一

对方电话里一说是影视公司的，我就明白了，忙说：“我正在公司主持例会，你等会儿再打来。”我的语速有点快。我的确在开会，但会议已接近尾声，放下电话，我挥手说：“没什么补充的，就散了吧。”大家走后，我打开中央空调，推开窗子，放放烟。望着街对面北苑北地铁站上上下下的人流，心里不太平静。一个月前，我在一家大型文学期刊发表了一个中篇小说，圈内反响不错。饭局上，有作家说：“你这个有戏。”我说：“怎么个有戏法？”“当然是改编影视剧。题材新颖，故事感人，画面感强。足够了。”同桌的几个作家都有过作品被改编的经历。我说：“我跟影视剧无缘。”我说的是真话。之前我有几个小说被影视公司看上过，但临了都没成，多多少少心里留下点阴影。有的已经付了订金，最后不了了之，倒也没找我退钱。有的几经谈判价钱终于谈妥，就差签字了，还让我指定导演，记得我选了路学长，我的小说以写小人物见长，和路导的电影一个路子。中影集团的项目负责人说没问题，后来告诉我路导生病了。再后来，就没信儿了。有篇小说被几家影视公司同时看上，辗转找到我，几乎形成哄抢的架势，一时间令我百感交集，甚至有种“哥们终于火了”的恍惚感，然后又莫名其妙地集体消失了。

这么折腾几回，我的确烦了。尽管心有不甘，但的确没敢往深里想，怕受刺激。所以，影视公司的电话真的来了，我并不淡定，需要喘口气调整一下情绪。一小时后，电话再次打进来，自我介绍叫关雪，说：“看了您的小说《青春的剩余价值》，想请您抽时间过来聊聊，不知道方便吗？”

我说：“可以，但今天不行，安排事儿了。”其实我没事，只是不想马上答应。

“明天上午怎么样？”

我犹豫一下说了声“好”，就撂了。

第二天，我到灿烂影视公司的前台，刚说找关雪，关雪就从后面的磨砂玻璃门探出头，说：“我就是，您是谭老师吧。”我点头。她领我到总经理办公室，让我在长条沙发落座，自己搬把折叠椅坐对面，没坐大班台，显不出宾主关系。关雪沏茶倒水，动作麻利。我猜她不是总经理，这么年轻。短发，齐耳，闪着栗色柔和的光。精干，有些柔弱，眼睛大而明亮。“自我介绍一下，我是总经理助理，兼版权部经理。”果然。她说：“您的小说语言很有特点，故事讲得引人入胜，一下子就抓住了我们。”她看出来我对她不大信任，补充道：“这个项目老板确定过，具体由我负责操作。说我做主也行。”

“你们是想拍电视剧还是电影？”

“电视剧，我们只买电视剧的版权。”她把水杯往我近前挪了挪，“开门见山吧，谭老师，您看多少钱合适？”

“一百万。”这个是我咨询作家朋友之后的报价。朋友觉得不能报太低，影视公司压价压得厉害。

她的嘴巴半张，肩膀缩了一下，双手抱紧，好像突然遭遇了寒流：“您知道现在电视剧不好做，行业不景气，成本太高。”

我不说话。

“我开个价，五十万。不能再高了。谭老师考虑一下，尽快给我个回信。”

“我回去想想。”我站起身。我很高兴，但告诫自己万万不可大意，前车之鉴就在前面。不到签字那一刻，说什么都是假的，不算数。我开公司一年忙到头，辛辛苦苦都没赚过五十万。

几天后，我又坐在了关雪身边，签字画押。之后我们轻松了许多，尤其是我，靠在长条沙发上，头后仰，如果可能我希望脱掉鞋子，好好睡上一觉。

“我们主要是想打怀旧牌。十几年前知青题材大热，按年代推断下一个就该轮到个体户这个时间节点了，但没有。玄幻、穿越、古装，猛插一杠子，大行其道，这段时间才有点降温。但风险还是蛮大的。所以，我们在投资方面很谨慎。明星是少不了的，年代戏要搭景，很费钱。”关雪说。我的这个小说是写八十年代末，也就是改革开放后第一批年轻个体户南下广州搞服装批发的故事，内容涉及兄弟情义、恋爱、打斗、拼搏，挺热闹的。

我点头，表示理解。

关雪问：“您有没有写过剧本？”

“我不会写剧本。”我认识的编剧倒是不少，有的专职，有的小说编剧兼顾，说是为了活命。一部剧改个十几二十遍是起码的。更有最后一稿，最后一稿之一之二之三之四的说法。我暂时还受不了别人这么作践，宁可不赚这份钱。这个我早就想过，也没混到那么惨的份儿。

“三十集，一集三万，怎么样？”

我还是摇头。

“您做过服装？”

我说：“做过，七年。”

“怪不得您的小说写得这么结实。做我们的文学顾问吧？不必亲自动手，动动嘴皮子就行，主要是帮出主意。现在的编剧大多是年轻孩子，没有您那样丰富的阅历。服装行业属于特殊群体，不像工厂、知青、学校，人所共知。怕写穿帮了。”

我说这个没问题。

“十万。讨论会得参加，剧本整体也要把把关，毕竟原著是您的，咱得对得起自己。”

“只要不出差，没问题。至于剧本，只能算是建议。”她又拿出来一份合同，让我签。看来之前就准备好了。

“你实权在握呀。”

“都是老总的信任。一会儿出去庆贺一下。”

“好啊，我请客。”

“我请，”关雪又纠正一句，“公司请。”

二

我们去了安丽娜顶层，国贸对面，护栏之外只有天空，天气不错。天空比较空，也够蓝。喝现酿啤酒，比利时品牌。草坪是真的，踩上去平整柔软，不扎脚，桌布雪白，小风吹着，很惬意。“认识您很高兴。您是我看过的第一个在金钱面前不为所动的作家。”她举杯跟我碰了一下。

“怎么能不为所动呢。我是嫌麻烦，受不起那个折磨。我虽然没当过编剧，但身边有，常听他们讲写剧本的艰辛，跟魔怔似的。如果写剧本只是一种谋生手段，那我宁可干点别的，比如五香花生米炒好了就挺不错的。”

关雪笑了。

“顺便说一句，能把您改成你吗？”

“我也知道叫您挺别扭的。我改。”

“我自己有公司，赚得不多，糊口没问题。我写小说也没指望过小说给我赚钱，当然能赚更好。但不会刻意为之。”

“你是东北哪儿的？”

“丰城。你呢？”

“你听我是哪里人？”

“也是东北，具体说不好。”

“哈尔滨。”关雪说话基本没口音，平卷舌分得清楚，但偶尔也会露出点马脚，这是没法子的事。“我家是金属研究所的，院子里大多是知识分子，打小只说普通话。‘那嘎达’都说不利落。”

“反正一听就不是我们大杂院长大的。”

“来北京多久了？”

“二十多年了。实不相瞒，这是我写小说以来，卖出去的第一个版权。”我本来不想说这个，显得挺没出息的，但没忍住。

我跟她又碰了碰杯，把剩下的啤酒一口喝了。

“你慢点。”关雪说。

“没事，我酒量还行，又赶上今天高兴。”

“那我也干了。”

“你随意，别逞能。”不知怎么，我感觉跟关雪有点自来熟。

关雪真的干了，脸有点红，神志清醒。我又要了两大扎。

“来北京这些年怎么过来的？”

“先当记者，算是熟悉一下北京的环境、地形。运气好，红包没少拿，赚了挺多钱。房子买得早，付的全款。后来辞职专门写小说。有人找，也写一点歌星访谈，挣点零花钱。开公司是近几年的事。”

“结婚了吗？”

“结了。”

“小孩多大？”

“初中。”其实我没有小孩，结过一次婚，早就离了。但跟女人在一起我一般都这么说。我不想再婚，哪怕她是女神也不想。“别老说我，你呢？”

“我比较坎坷。”关雪瘦，脖子长，戴着绕了几圈的珠子，手镯好几个，一动叮当响，手腕太细，举起胳膊，能掉胳肢窝里。穿宽松的灰色亚麻衬衣，显晃荡，上边开两个扣，胸小，还没我的胸大肌看着有型。

她喝了一大口啤酒。

“你悠着点。”

“我想把自己喝晕点，不然讲不好。你也喝。”关雪笑了。

我也喝了一大口。我把杯子推到她的杯子旁，对齐，一边高。

“你可真会喝，比尺子量得都准。”

“还行，我只喝啤酒，不掺，一掺就醉。除了水。”

“刚来北京的时候，卖房子，在我爱我家中介公司。我在哈尔滨上的是二本，工作不好找。以前我不爱说话，嘴笨，卖一年多房子也没卖出去几套，又赶上奥运前那段时间，二手房市场萧条。就改行混剧组，场记、制片、统筹，逮着什么干什么，不挑。有空就去电影学院蹭课，比上大学的时候上课还准时。前年在片场认识了这家公司的张总，他看我勤快好学，就让来公司给他当助理，前些天版权部的头儿辞职了，我就暂时补个空。”

“这两次来都没看见你老总。”

“出差了。经常出差，满世界飞。小事我就做主了，大事请示汇报。”

我们出来，走在大街上。风一吹，人有点飘，我说：“你不该穿灰颜色的衬衣，白色更适合你。”

“我皮肤黑，反差太大。”

“不，你的肤色很健康，亮晶晶的。老外花钱去海岛上晒一夏天，也就这水平。灰色让你看上去有些显旧，白色会提升你的精气神。”

“真的？”她停下脚步。我肯定地点点头，毕竟我是搞服装出身，这点自信还是有的。她说：“那我就信你一回。明天就去买。不好看你替我出钱。”

“一言为定。”我们拉了钩，笑了。又有点不好意思，头各自转向另一侧，但很快又目视前方。

我们又在街边找了个串吧，继续喝。点了烤羊腰，烤茄子，花毛一体，对瓶儿吹。很快我就大了，主要是头晕，意识还清醒。

我问关雪：“平常喜欢看小说吗？”

“喜欢啊，小说、电影、电视剧都看，各种类型的。我的工作和生活是搅在一起的，一般人的休闲时间也是看这些，但我看更多的是从工作角度，或者说从公司的角度，不能凭兴趣。”

“那也够幸福了。”

“也痛苦，有的片子能把人看吐了。但也得愣看，书也是，汇报还得说出个子丑寅卯。”

“倒也是，什么都有代价。”

“但我还是挺热爱影视工作的，毕竟我们是造梦的。”说这话时，关雪的眼睛亮闪闪的。

三

很快，我和关雪找的两个编剧见面了。果然，都是年轻人，一男一女。男的叫李阳，一脸婴儿肥，白白净净，很喜欢表达，手势丰富，尤其喜欢挥舞一只胖嘟嘟的小肉手撩头发帘，三两分钟一次。我做了个暂停的手势，说：“你能消停会儿吗？”他冲我双手作揖：“对不起老师，我一激动就控制不住自己，让您受惊了。”女的比较稳重，叫高洁，说什么话感觉都事先在脑子里筛选过一遍，吐字清晰，不停地在本子上记重点，李阳一说话，她就烦躁地用圆珠笔在本子上敲，眼睛盯着李阳，大概想象那是他的头。高洁不胖不瘦，不高不矮，没什么特色，如果非要说有，她穿的黑色卫衣算一个，红色对钩贯穿左肩膀至衣服的右下摆，很醒目。

两人都是传媒大学毕业，之前参与过一些影视剧的创作，也署过名。高洁大李阳一届，不同系。一个学制片，一个学戏文。学制片的李阳想转导演，导过一部独立电影，不成功，欠下一屁股债。李阳悲愤地说：“编剧、摄影、美术等主创都是我同学，他们嫉妒我，故意起破坏作用。”高洁写的一个电影剧本获过大学生的什么奖，也写小说，文笔不错，有点傲气。接这个活儿单纯想赚点钱，发展方向也是导演。拍文艺片，冲击三大电影节。

我向关雪提议得找个经验丰富的编剧。

“再有经验也没你有经验呀。你是亲历者。”

“我是文学顾问，不是编剧。也没拿那份钱。”

“后悔我现在就给你钱。”

我摇头。

“等他们拉出大纲，看看怎么样再说，啊？”关雪悄悄捏了一下我的手，眼神温柔。那天，我俩在池记日料店喝完，走在后半夜飘满植物气味的林荫道上。夜，悄无声息，刚下过雨，空气湿润，过红绿灯的时候，我不自觉地牵起了关雪的手，到了对面，没松开。她也没主动往外拽。在路灯的背面，我们站定，接了吻。我心里有点激动，不想走了，说：“我去开个房？”路旁边是假日酒店。关雪边摇头边倒退着走向一辆停着的出租车。出租车经过我时，关雪探出头，冲我一笑：“别胡思乱想了，赶紧回家，睡个好觉。”

我那个小说里有个人物是妓女，跟许多嫖客关系处得很好，经常请他们吃饭。高洁问我：“现实生活里真的会这样吗？”

“是的。那时候是这样。”

“现在应该不会。”

“对，人越来越现实了。”

妓女不能明目张胆写在剧本里，高洁建议改为陪舞女，这个人物很生动，扔了太可惜。关雪说：“不行，必须删。”

“我想为这个女人单独写个电影，素材借用一下行吗谭老师？”高洁问。

“拿去吧，不要钱。”

后来，商量的结果还是采用我小说原有的主线，向外扩展延伸，添枝加叶。小说的故事是一条顺时针的时间线，这样改起来顺当，无论阅读还是观看，没有障碍。关雪要求剧本尽量往前赶，她同时找导演、选演员，同步进行，争取入冬开拍。关雪给剧本确定的方向是，做生意只是背景，主要表现年轻人的情感故事，三角关系，两男一女。儿时伙伴一同创业，风雨同舟，历尽千辛万苦，终于发了大财，但最后一定要分道扬镳，成为你死我活的竞争对手。这一点与我的小说完全不搭，走的是典型的影视剧的套路。

四

我终于见到了灿烂影视公司的老板，张总。张总也没有坐老板椅，和我并排分坐在长条沙发的两端。张总人高高瘦瘦，衣着考究，脸上皱纹不多但挺深，笑起来像沟壑，好在他不怎么笑。他喜欢抽烟斗，用一个小型棒槌似的木棒压烟丝，抽不了几口，又压。看着累。他主要问了些当年我从广州往丰城倒腾服装的事。上世纪八十年代末，我做服装生意时，张总在北京新街口卖卤煮，说起当年的生意经也是一套一套的。张总是中学毕业摆摊卖卤煮的，先是给人打下手，人聪明，看出些门道后，出来单干，虽然比我小两岁，但做生意比我还要早一些。我大学毕业分到区属商业局当秘书，协助办公室主任给局长写材料，其实不是写，更多的是剪，各大报刊堆满桌子，主任需要哪方面内容，我就大剪子上去，咔咔一顿剪。剪刀加糨糊，再结合些本单位的实际情况，拼拼贴贴，并不比家里冬天贴纸条糊窗框难度大。这样的日子对一个风华正茂的年轻人是很绝望的。一个朋友在我单位附近开冷面店，中午我没事去义务帮忙，朋友过意不去，就进了些打包西服让我下了班在他饭店门前卖，赚钱都归我。一天能挣二三十块钱呢。要知道我一个月的工资才五十块钱。等我手里攒到两千块钱的时候，毫无留恋地辞了职。开始南下广州进货，租摊位，干起了个体户。也叫下海。两年后，后屁股兜揣上了大哥大，脚穿大利来，走路迈外八字，一摇三晃。

在充满激情的讲述中，我们度过了一个愉快的下午。

……

蓝石：一九六四年生于沈阳。出版有长篇小说《中年期》《爱谁谁》《兜比脸干净》等，中短篇小说散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《芙蓉》等刊，部分被《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》转载。现居北京。