黄梵：新诗的酒神时代快要结束了
黄梵，诗人、小说家、学者。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国》《用绳子弹奏》《人性的博物馆》《阅读障碍》《日常的金字塔》等。诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载点击率超过300万，被网络推重为新时期最值得青年关注的两部小说之一，已成为书写知识分子的当代经典。《意象的帝国》填补了现代诗创意写作理论的空白。获紫金山文学奖等十余种文学奖，作品译成英语等十余种文字。
1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？
1983年暑期，写了人生中的第一首诗。那年正好大学毕业，之前从未有过写诗的念头，倒在琢磨如何成全想当天文学家的夙愿。到83年暑期，形势已经明朗，再无当天文学家的可能，情感上也受到了打击，这时才开始回味四年中读过的文学书。大学期间，除了研读科学著作，我也把校图书馆里那点文科书读完了。过度的绝望逼得人要去做点什么，才能缓解自我否定。我花了数月，试着研究数学、物理，都无济于事。当时我家在江边，一天看着江水流云发呆，心里突然萌动起来，破天荒写了第一首诗《会友》。这首算不上新诗，可能小时受爷爷天天吟唱旧诗的影响，旧诗音韵已入心，起笔就用了五言古体。拿给爷爷看时，他直夸写得好，我就自以为能写诗了，其实还差得远。但爷爷的肯定就像发射台，把我稀里糊涂推进了诗歌天地。不过从第二首起，我就写新诗了。
1990年给南京理工大学的学生讲诗
2006年与黄梵第一本诗歌英译集译者、汉学家石峻山在黄梵家书房合影
2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
有三位对我影响最大，歌德、博尔赫斯、海明威。因为对歌德的诗歌、小说、戏剧着迷，我83年曾给德国大使馆写信，询问有无歌德传记，他们寄来一本自印的中德双语版歌德传，此书数年后才由人民文学出版社出版。这本无书号的书，我一直珍藏在身边。歌德对我的影响，体现在人的层面，从创作方法到对人和世界的认识，他的见解高出其他作家。思想深刻的作家不少，但像歌德那样深刻且格局大的作家，就少之又少。歌德对于人格和文明的认识，对我作品内外的自我，影响至今。当然歌德早期的浪漫主义，有一度成为我跨向现代主义的障碍，好在他后期的作品和思想，具有超越时代的普适性，等后来我成功转向现代主义，他的一些思想反倒更能启发我。博尔赫斯、海明威的短制作品，一直让我着迷，那种不动声色的悲剧力量，看上去执着文化却超然的态度，也形塑了我的短诗和短篇小说。他俩让我意识到，短诗与短篇小说都是要去实现某种启示，只不过短诗用意象，短篇用场景意象或故事。与长诗构造一个宇宙、中长篇塑造人物，截然不同。我把他们三位都看作经验主义者，当然博尔赫斯更依赖书里的间接经验。经验也意味对理论的选择有洁癖，不会罔顾理论与生命体验的背离。比如，我对自己写出的诗句，不会满足它是漂亮的句子，更在乎诗句背后有无充沛的经验支撑它。大概年轻时，我有过写语言诗的形式主义经历，所以到了中年，就特别警惕语言中的创新，是否会造成与经验脱钩的冗余。
2009年青海湖国际诗歌节。左起：高兴、王家新、黄梵（潇潇摄影）
3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。
《印象》（1996）
《问题的核心》（2001）
《蝙蝠》（2002）
《二胡手》（2003）
《词汇表》（2003）
《中年》（2004）
《秋天让人静》（2007）
《老婆》（2015）
《苍蝇》（2015）
《杯子》（2021）
4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？
各种情况都有。《中年》就是一挥而就，写作时间不到半小时，《词汇表》就反复修改了半年，还有的一时卡壳，扔在电脑里，过数月或数年，才重新拾起把它写完。好在写语言诗时期，练就了语言的基本功，还是能保证越改越好。大概近十年，只要是有经历或有感触的事，写成抒情诗已变得容易，基本都是一挥而就，写完只需修订几处修辞。当然，如果想写成短的叙事诗，难度就大得多，写一首短叙事诗的精力投入，够写四五首抒情诗。原因可能与我个人无关，与白话
叙事诗的特性有关。我在诗歌课中已经讲过，诗的音乐性会影响诗人书写现实的能力。叙事仰赖的客观意象和直抒胸臆，恰恰在新诗中是诗意最弱的，而诗意最强的主观意象，又难以担当叙事的重任，它是抒情的一把好手。所以，真正的解决方案就藏在旧诗里，也就是通过增加音乐性，来弥补客观意象等部分的诗意损失。可是如何建立强音乐形式呢？恰恰是目前新诗没有解决的问题。目前新诗只管节奏不管起伏的音乐性，只能算一种弱音乐形式。
5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？
年轻时，渴望过上只管写作不管生存的生活，当然，我很快就放弃了这种不切实际的幻想。不切实际不只是说，我无法做到财务自由，更重要的是，我意识到了生存压力会令写作变质，所以，我很早就把写作规划成了工作外的业余爱好，给它松开了经济的、文学史的等各种镣铐，让我可以潜心逼近写作的核心。正因为生活不再成为命令我如何写作的上级，我自然成了更细心的生活洞察者和体验者。比如，我坦然接受日常生活的各种责任和义务，不再像早期那样，只是简单做个叛逆者。责任和义务，就像圣埃克苏佩里在《夜航》中暗示的那样，它会让你真正成人，成为有心肠和担当的人，在此转变中的心理体验，是深刻的，比如，帮我理解了克制欲望与自由的真正联系，开启了后来严格自律的生活。我的家人也慢慢成了诗中的人，我对他们的洞察，其实也是对自己人性的洞察。对人关系的体会，也从家里延伸到社会，对写作助益很大。我对日常生活的平民态度，也让写作资源源源不断。当然，我后来有幸得到南理工的青睐，到文科是边缘学科的大学教文科，让我从各种文科项目的齿轮上卸了下来，可以专心教学和写作。教学让我把一本本孤岛一样的书，连成了理解和洞察的大陆。如今，我为自己的歪打正着，感到万分欣慰。我诗歌风格的变与不变，正是被这样的历程塑造的。比如，我越来越喜欢写日常事物，却赋予它以小见大的内在力量，喜欢把个人事件引入抒情诗，赋予诗更强的个人印记。正因为教学，我才觉察到，我们对现代诗真相的揭示，才刚刚开始。
6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？
不太关注评论文章，但关注与诗歌相关的学术著作或诗人随笔。我对评论诗歌的兴趣不大，倒对诗歌评论依据的道理或诗歌真相兴趣更大。可能跟我学过理工科有关，光把诗评得神乎玄乎，不会让我信服，我会按图索骥，找出说话人的真正依据。因为关于现代诗的研究，能归为客观真相的东西，其实很少。多数学者的研究多是东一榔头西一棒子，少有系统化的研究。而诗人们的谈诗随笔，已提供大量关于诗的感性认识，本来可以成为学者抵近真相的思考材料，却因为“诗人谈诗”与“学术研究”泾渭分明，导致对诗歌的生成机制和真相，仍如盲人摸象。诗人的问题常在，直觉是对的，但归纳常有偏差。学者的问题常在，不重视理论背后的直觉经验，罔顾生搬硬套的水土不服。你说的那几类文章，我都写过一些，并非多么感兴趣，多数因为教学或写作的需要，我需要想清某个问题，一开始我用短文记录下来，等某次讲座后或杂志约稿，会应约将之扩展成一篇文章。这一类的思考，必然会影响那段时间应邀做的一些点评。
7、你如何评价现在的中国诗坛？
虽然我对进化论早已免疫，但面对新诗百年来的历程，我不得不说，新诗是越写越好，新世纪好于旧世纪，新时期好于旧时期，20世纪下半叶好于上半叶。韩作荣在新世纪初，就有类似的阅读感受和看法，你可去查他写过的文章。如果说朦胧诗提供了新诗的复杂性或深刻性，第三代提供了日常性，新世纪的诗人则提供了将两者融合的可感性和意象。新诗的酒神时代快要结束了，日神正在入场。
8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
巧了，我昨天在青春杂志的“青春课堂”，正好讲到决定诗歌价值的三要素，我给了一个供大家用来思考的公式，我可以先在贵刊披露一点。
诗的艺术价值=秩序度·复杂度·可感度
请不要误解这个公式，以为可以据此算出一首诗的绝对价值，当然没有这样的诗歌数学！但这个公式可以助人判断诗作的相对价值，助人在写诗时注意三者的平衡关系。比如，把诗写得复杂固然可以提高诗的价值，但如果复杂过度造成可感度很差，就是说诗歌很难令感官产生诸多感觉，只能依赖理性索解，那么这首诗的价值也会大大降低。再比如，这样两句诗“幽黑的煤矿坑道消灭了存在”“幽黑的煤矿坑道是黑色的棺材”，两者的秩序度（诗作的有序程度）和复杂度差不多，但后者的可感度更佳，依据公式就可以判断出，后者要胜于前者。所谓好诗，就是三者达到最佳平衡的诗，当然不会有具体的比例配方，只能靠大家自己揣摩。关于这个公式，可以谈论的还很多，我暂时只披露这些，以后会在书里详细讨论。
