中国作家协会主管

近来有两个方面的念头时不时在心头纠缠，一是感念小说的好，二是感觉小说越来越难写。小说确实好。对于我来说，这种文体可能是最钟情的选择。不管是阅读，还是写。早在童年时期，我最大的愿望便是找一个没人打扰的僻静地方躲起来，有书陪伴，日子便是人间最好的日子，是神仙日子。这书便是那种里面有人、有事、有嬉笑怒骂悲欢离合的起与落的读物，像《西游记》《水浒传》《隋唐演义》，“三言二拍”，《聊斋志异》《杨家将》《薛家将》等等，总体而言小说居多。那时我们乡村世界的日子很艰苦，母亲最大的愿望是把我们教育成善良勤快的人，所以对于一个痴迷于书本世界的女儿她是担忧的，不早早学会洗衣做饭等家务，和耕地种田等农活儿，那么将来的生计便无以为靠，那么一辈子都是让人担忧的。母亲反对我看书，尤其是看闲书。她甚至能准确辨别我是在看闲书还是学习课本。只要我半天不语，埋头傻看，她就知道这女子又被闲书勾了魂，她会悄没声地捞一根烧火棍摸过来，劈头盖脸就下手，边打边数落，这么懒，二流子，长大了咋办？农家日子艰辛，母亲根本不敢指望我能考上学，靠念书改变命运。更不敢指望我靠看闲书看出前程和饭碗。我自己也不敢奢望。但就是爱看，一抱起那些书就能暂时忘记身外的烦恼和纷扰，就随着书里的人和事走，被那些悲喜牵着走，心心念念，整个人都恨不能投入进去。母亲和我都想不到的是，长大后的我会选择小说，没有过渡，直奔小说。这一头扎进来，从2000年开始，到如今，便是整整的20年。

近期整理早年手稿，有最初学习写作时候的练习本、摘抄本、剪贴本，还有最初发表作品的校刊和市级刊物。那时候都是手写，一字一段，一章一篇，都抄得工工整整，字里行间满是一个文学青年的痴情和热血。再回想后来嫁为人妇，初为人母后，一边为生计奔波，一边坚守文学的日子，这时候其实已经败了热血，完全靠执著在坚持。一路走到今天，小说还在，年近四十的中年妇女，我每天为单位工作、老人病痛、孩子成长，还有一些中年必然会出现的琐碎与麻烦所牵绊，小说还在，在稍作休息的间隙，在出差的路上，在每晚临睡前的灯下，在等人的片刻，掏出随身携带的一本书看看，拿出手机写写，或者闭上眼冥想，一件事，一个人，一个细节，哪怕是一个动作一句话语，都可能引起内心的思考，触发灵感的机关，成为小说的药引。所以有几十个小笔记本里头躺着小说的残垣断壁，都是在时间的间隙匆匆写下的，开头，一段，或者数段。可能正在写着却因为忙碌戛然而止，小说的感觉被打断了，再也无法续接，便只能让这些残片像尸骸一样躺着，帮我铭记我曾经的辛苦和艰难。

至于小说之难，是因为我感觉小说越来越不好写。就外在形式而言，把20年时间花在了一种文体上，兜兜转转，翻来覆去，除了小说还是小说，像揉面，揉开、折叠，再揉，再折叠，再揉，来来去去，反反复复，开头有几种，中间处理的常见方式，收尾的几种手段，写多了，见多了，也就大体熟稔于心了，太熟，太常用，便有了思变、求异、求新的欲念。不想重复自己，不想重复别人。要在其中探索出新意，何其艰难。这便有了苦恼，有了纠葛，有了对着一个短篇数次修改，反复沉吟，甚至推倒重来的经历。被如此折腾的，只能是短篇，篇幅精短，便于折腾。网络便捷了我们，却也扼杀了太多东西。获取信息的渠道太多太便利，只要一部手机就有铺天盖地的信息，太阳底下新鲜事越来越少，那么留给小说的余地越来越窄，一样的内容，小说要怎么呈现，才具备小说的意义？有人说新闻结束的地方，便是小说开始的地方。这话有理，小说承载和担当的，不是时尚、热闹、人云亦云，而是另外一种质地，这里面有人心、人性、情感和更为厚重宽广的东西。收入这部作品集里的《梅花桩》《旁观者》《一顿浆水面》就是出于这样的想法而创作出来的。身负人命案件的逃犯流窜于世，用尽各种手段躲避公安的追捕，演绎出的故事五花八门，屡见不鲜，打开有关的法制节目，更是常见。那么他们的内心又是什么样的世界？十恶不赦的水面底下，潜藏着什么样的情感暗流？《梅花桩》要努力的，是选择别样的探究和讲述方式。民工、工伤、维权，这类题材更是已经被新闻和小说都讲滥了的故事，如何才能写出属于我自己的新意，如何才能讲述得更深入读者的心，《旁观者》采用了更家常、更亲和的角度。《山中行》这个短篇的起意是听来的一段笑谈，某次乡村宴席上有亲戚讲出来的，大家一笑了之，却像一块石头投进我心里，溅起了波纹。

《白衣秀士》是我本人较偏爱的一个中篇，题材来自童年生活记忆，这类题材之前写过不少，所以现在再也不愿按照以前的方式去书写，那么如何谋篇布局，又如何挖掘得更深更有味道，从构思到落笔，我推翻重来过三次，第二篇的草稿都已经写了过半，越写越觉得不小心就滑入以前的轨道，而我希望看到不一样的尝试，所以这稿还是作废了。最后一稿是在反复构思的基础上，一口气写出来的。乡村生活，尤其是已经过往的乡村生活，要用文字重现，并且具备阅读的新颖灵动，厚重朴实，又不失趣味，确实需要寻找不落俗套的切口，还需要厚重的情感去支撑。好在童年生活的底色永远都是温暖的，加上乡村世界的朴素厚重，作品较容易天然具备一些好的气韵和品质。父亲，母亲，父亲私生的儿子，一对白鹅，看似凌乱的人际关系，因为一对天使般的白鹅而串联了起来。琐碎家常的细节，一个个叠加起来，便具备了承载人物命运的力量。而那对白色的生灵，增添了文本的轻灵，提升了生命价值的追忆和思索力度。这部中短篇小说集一共收了6部作品，中篇4部，短篇2部，基本都是我近三年创作发表的，《旁观者》上过《小说选刊》的头条，还入选了几个年度选本。《白衣秀士》和《山中行》被《小说选刊》选载过，也分别入选过不同的年度选本。这部作品集能入选中国少数民族作家之星项目并出版，挺荣幸的，也挺感恩的，是殊荣，也是鞭策，备受激励的同时，我会再接再厉，继续在小说的道路上加油。