中国作家协会主管

这篇小说一开始俞小静只是一个模糊的背影，她的长相、职业、性情都无关紧要，我目光投向的是那个对精美大床充满渴望的摄影艺术家陈清。谁不是终生与床为伴呢？把身体舒适安稳地横下来，尽快沉入梦乡，让这个世界每天有几个小时淡远退走，对一个人的生存质量如此至关重要。因了悲伤、思念或者疼痛，我们才辗转反侧，而这些情感都交织在生命里，必须有一个女人来共同承担。她美貌而聪颖，并且天赋异禀，不入世不入俗，花朵般散发异香，高不胜寒。这样俞小静就出现了。随着情节的推进，这个一心向往舞台的女人就越来越清晰可靠地立在那里，通体发光。

从幼儿园起我就开启文艺宣传队的生活，小学、中学尤甚，不用上课不用考试，整天泡在排练厅，虽不是那种专业的训练，但持续的时间漫长而密集，从芭蕾到各民族舞蹈逐一涉猎。后来都尘封了，手脚完全闲置，长时候静止在电脑前成为常态。但俞小静突然又把逝去的蹦跳日子带到眼前，她旋转着，优美地伸展肢体，长手长脚，拔背立腰，天鹅颈颀长而高贵。在写这篇小说的时间里，我会不由自主哼着音乐举手抬脚扭腰：在藏歌中颤膝撩手，在新疆乐中绕腕动脖子，在蒙曲中揉臂抖肩，在傣族丝竹音中踮脚掌、提膝、送胯、折臂做三道弯……甚至劈叉拉腿，试图恢复当年多么轻松就能完成的一字马。这才蓦然一惊，被忽略日久的筋骨原来早已僵硬如铁。静态时身体间的差别并不大，单调的高矮瘦胖而已，一旦动起来，彼此的参差就会无数倍放大，顿时云泥之别。我想我是爱上俞小静了，爱那种干净而纯粹的人生，爱摒弃功利之心的活色生香的生命。活着不容易，但不入俗不迎合，并且在属于自己的生活轨道上，尽可能向上腾跃，这就需要一口硬气了。命运不能自主，但竭力了，也就对自己有了交代。

我同样爱陈清，他兴致盎然地活一辈子，书生意气，兴高采烈，一直到老，都没有学会世故圆滑，把一份与生俱来的单纯天性始终保持。这其实很难，非常难，稍不留神，就会折下腰俯就迎合，在琐碎的日子里渐渐浑浊油腻。当然他不够完美，有着一言难尽的缺点，但人生艰辛向前，也唯有且行且珍惜。

这篇四万多字的中篇似乎用长篇来承载也未尝不可，它不是按正常的时间线展开，甚至也不是真正意义上的倒叙，一直闪烁不定，东奔西窜。如果一定要定义它的逻辑，只能说是情绪——情绪带着他们次第登场，然后各有归属。一个不是正常起承转合的故事，读时需要拼积木般重新衔接组装，这样好不好？不知道，我只是觉得这个故事需要这样表达。隐隐之中，我也一直等待这样的形式出现。

十三年前我父亲像陈清一样突然中风，在医院病床上躺了近四年，逝去时瘦得皮包骨头，但非常安静，除了脸色纸一般苍白外，几乎与平常无二。错愕大于悲伤，当时我脑子空白两脚虚浮，虽有长期思想准备，还是难以接受这个现实。医生回天无力，把绑在他身子上的各种仪器逐一解除时，我站在床尾，一滴泪都没有，只是低垂着头久久盯着他脚。脚指甲又厚又黄，周围隐约泛着一层白色死皮。在这之前我从来没有注意过他身上这个部位，即使眼光多次拂过，也不会停留。终于把目光长久落在上面了，仔细地反复看，这些趾甲却即将被他的身体带进火葬场，很快就会化为一缕青烟。

我把这个细节写进这篇小说。我还把很多感慨也写了进去。

“开绷直立”是芭蕾舞术语，四个看似非常简单的动作，却准确提炼了这个行业最精髓的需求，舞者得成千上万次为之付出努力，完成度优劣直接决定台上那一分钟的成败。开得舒展、绷得紧致、直得挺拔、立得高贵，这其实与人品的质地无限接近。不是每个人都能做得好，但我们至少心存此念，尽力而为。