中国作家协会主管

最小的表弟九岁时，我十四岁。他是我们一辈表兄弟里长相最好的，眉眼欧化，高鼻深目与饱满双唇间，时刻充盈着温暖而得体的笑容，并且不动声色地聪明，摔铁片、打扑克或者放风筝，无论玩哪款游戏，只要他出手，马上一骑绝尘。他胜了，静静一笑，像瓦片在水面划过，华丽、轻盈、干净，很快就无痕。一切本来都多么好，父慈母爱，家境优渥，上全省最好小学，住全市最佳地段。突然在秋天一个傍晚放学回家的路上，仅仅好奇地一抬头，同伴一块铁片就恰好落进左眼瞳孔。铁片很轻薄，却像块巨石砸下来，缓缓进行中的生活刹时兵荒马乱。

漫长的治疗展开了，从福州的部队医院到上海、北京、广东的名医，时光水一样流着，他个子长高长大，左眼却凝固在九岁秋天的那一刻：失去视力，仅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那块铁片带走。初中毕业就招工进厂，然后结婚，然后几十年始终丁克着。时代飞速旋转变幻，他却在这一切之外，不用智能手机，不进家族微信群，不凑任何红白喜事。偶尔出现，脸上虽仍挂着温和笑意，但缩在角落，不搭腔，不插话，不开怀，不主动提起自己任何生活情况。我注视沉默的他，一遍遍暗暗揣测他内心波纹。以仅剩的一只眼看到的世界，与别人完好的两只眼所见断然不同，他貌似平静的背后，沮丧会在什么时刻突如其来？疼痛又会以什么形式密布全心？

他九岁这场变故，曾是家族中次第而至的话题，长辈们在眉头紧锁中连绵唉声叹气着，却没有一个人提到“报仇”或“赔偿”这样的字眼。他自己更没有，他失去了一只眼，漫长的时光里似乎只忙着一件事：在无人知晓的角落，默默把伤口舔出盔甲般坚硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鲜血，他却扔下刀枪，连进攻的姿态都绝然放弃，后退，萎缩，淡得像烟，轻得如风，至于今。

所以，《仰头一望》这部中篇与他密切相关，但也仅是借他的杯子，装入我心底的喟叹。小说动笔过程我跟他通过几次电话，打听一些细节。他叫着姐，声音还是以往那么软糯；他缓缓讲着，不时羞涩笑起，仿佛揭的是哪个熟人的不堪往事。话筒里有背景音乐轻柔响着，他家客厅装有环绕音箱。音响和手机是他唯一使用的现代机器，他不看电视，不玩游戏，不上网，不开车，不介入大部分人所热衷和向往的一切。当年无意间失手将铁片扔进他眼里的那个同伴现在怎样了？他不知道。那人叫什么名字有什么样的家境？他不记得了。

我的想象正是从这里出发的。如果那人有着与他截然不同的绚丽多姿的人生呢？如果隔着漫长岁月两人重新面对呢？所有人的一生其实都是冒险之旅，不同形式的伤害潜伏各处，随时可能张着利牙突如其来，不由分说就扎进生命里，那么多彻骨的疼痛我们唯有靠一己之力悄然吞咽和消化，一次次心如刀绞后再一次次默默承受。

小说里我让这个叫徐明的男人有个做过报社记者的儿子，洞明世事的儿子与父亲的生存态度完全不同，他以现代手段完成了一次非正常意义的报复，不料竟使徐明再次受伤——这次不是九岁时的外伤，而是伤及内心。偷窥与举报，这样的行为远远超出他认知的道德底线，当年伤害并改变他以及全家一生命运的人，顿时反转成他所负疚的人。像只蜗牛，他一直缩紧身体卑弱地活着，哪里能习惯祸及别人？绝望刹时膨胀开来，几十年里所有涓涓积攒的委屈、忿然、不甘，都被点燃。五万字的小说前面写得极顺，像一股被憋太久的水，闸一开就争相往外涌，结尾却猛地僵住了。第一稿我让徐明死，从住的十六楼往下跳。这一生他被动空转了，生命的滋味单薄寡淡，是不是也该有一个掷地有声的感叹号惊动尘世？但手敲着键盘，内心却越来越激烈地嘶喊抵触。然后仿佛害怕成真，几秒钟后就慌忙删除了。再写时，给了他可选择的生机。那一天，那一刻，我忽然心一松，泪水盈眶地长长吁了一口气，宛若自己在命悬一线后，又绝处逢生。他活下来了，活在我们周围。

芸芸众生，大部分都不过是庸常的个体，从牛鬼蛇神丛中穿过，能无害，且善良本份，至少就有了荧火虫般的光，虽微弱，却也撕开暗夜，闪闪发亮。

怕烫手般，小说写完第二天就发给《收获》主编程永新老师了，他给了很多有益的意见。再改，改成现在这样。感谢《收获》。感谢表弟。感谢这烟火浓郁的人间。