申赋渔：在巴黎街头与庄子相遇
来源：中国青年报 | 蒋肖斌 2019年10月29日07:50
法国巴黎的圣拉扎尔火车站，是印象派的朝圣之地，19世纪末印象派画家莫奈画过一个著名的油画系列，就叫《圣拉扎尔火车站》。现在，从旅法作家申赋渔的窗口望出去，车站早已不是工业革命年代烟雾缭绕的景象。他住在一个40平方米的公寓，在巴黎不算小，不过一半都堆满了书。每次回国，他都要一箱一箱地带书，在巴黎与他“相伴”的，是庄子、苏轼，是中国历史从神话时代开始的一个个人。
10月24日晚，一场由北溟有鱼文化传播有限公司总策划，澎湃新闻、中国青年报社联合主办的申赋渔与田沁鑫的对话活动，在北京今日美术馆举行。申赋渔出版有“中国人的历史”系列丛书，他在接受中国青年报·中国青年网记者专访时说：“在我想象中的精神家园里，住着许多我喜欢的人。庄子在自由自在地钓鱼，陶渊明在田间劳作，李白一杯一杯地喝酒，东坡炖了一锅肥肉……有小桥流水，有长河落日，不匆忙，不焦虑，忘了时光，悠然自得。”
中青报：是什么缘由让你开始“中国人的历史”系列创作？
申赋渔：我在巴黎经常会受邀做一些关于中国文化的讲座。听讲座的大多是华人，有时候他们也带来自己的孩子。孩子们中文很好，但连中国文化中一些起码的常识都不知道。我就想，能不能写出一套书，向他们系统地介绍中国文化？于是选择历史作为切入口，历史是我们的根，就从根上讲起。
中青报：在法国写中国历史和在国内写会有什么不同？
申赋渔：隔着足够远的距离，看得更加真切；离得远了，心里会涌起更深切的情感。我在每个历史人物身上都寄托了美好的情感——对中国的眷恋、对中国文化的自豪。我一直认为，带着情感去写的作品，才能真正走入人的内心。
法国的文化氛围也刺激了我的创作激情。中国人耳熟能详的故事，对法国人充满奇异的吸引力。我会有意识地和一些法国艺术家、作家定期交流，每月有一次小聚会，我写一部分，就在沙龙里与朋友分享。他们和中国人关注历史的点不一样，他们会更关注人本身。
中青报：法国人比较喜欢哪个中国历史人物？
申赋渔：比如，庄子。法国人特别喜欢庄子的精神气质，飘飘然如仙人一般，这样的人走在巴黎街头，人们都会愿意与他相遇的。再比如，苏轼。苏东坡“太像一个人了”，你让我当帝师也行，你把我放逐也行，你把我囚禁也行，我依然从容旷达，该吃吃该喝喝，人生态度很积极。
在法国写书还有一个特别大的好处，就是你不仅站在“中国人”的视角，而是一个“人”的视角来看待历史，会发现一些不一样的东西。比如屈原，中国人都知道他是爱国主义诗人，最后殉国投江。但我在写这个人物时经过反复分析，发现并不如此。
战国时期，人才流动非常普遍且正当，楚国不用他，屈原完全可以到其他国家去——他也的确好几次想走。而且投江是在郢都被攻破后3年，说“殉国”有点晚。所以我理解，《离骚》是屈原的自画像，他写了一个心目中的完美诗人，他抱石沉江的时候，为了成就心中的想象，他殉的是理想。
中青报：近年来写中国历史的文字很多，你不是专业出身，写作会有什么特点？
申赋渔：历史学家的研究方向往往比较专，比如有的就研究战国的兵器、甲胄，研究得很透，但他们对个人命运的关注可能不是特别多。我是记者出身，做了20年记者，写过很多人物，我的特长是把一个人物写得很丰满。历史人物可以吗？我认为是可以的，只要掌握足够的史料。
我关注人的状态、表达人的精神、解读人和时代的关系，用人的故事勾连起整个历史。所以，在《诸神的踪迹》里，我用传说中的神——也就是被神话的人，来讲历史；在《君子的春秋》里我选了10个人，有春秋五霸，也有不那么有名却是历史节点上的关键人物；在《战国的星空》里，我选了18个人来写这一段百家争鸣、战火连天的岁月。
我讲述的历史，人物要鲜活生动，文字是雅致讲究，史事要脉络清晰，史实要皆有出处，我希望写出一部闪现着人性光辉的历史正剧。
中青报：你的目标读者是谁？
申赋渔：我想写给二十来岁的读者。年轻人在寻找人生方向、塑造自我人格的阶段，可能会从历史中寻找一些古人作为指南。他们的生活状态怎样？他们的追求是什么？他们是怎样一种人生？他们的人格魅力是什么？这时候，也许我写的“君子之风”对他们来说会有一点点意义。
当然，我也不是很清楚现在的年轻人到底喜欢什么。我只能说我喜欢的是堂堂正正的中国人身上的那种风度、那种“气”。中国文化中有很了不起的一点，就是平衡。儒家说“中庸”，道家说“坐忘”，佛家说“色空”，都是在寻找那个恰到好处的平衡点。找到了，就找到了从容、愉悦与宁静。
中青报：你会在写历史的时候表达自己的观点吗？
申赋渔：我尽量把个人主观观点掩藏起来，让读者自己去读，去判断。如果一定要表达，也是尽量放在全篇最后，评价也尽量以感性为主。不过要想把历史写得好看，就要有细节、有画面感、要立体，这当然需要有作者自身的阅历、修养与审美。所以到最后，其实自我与历史已经融为一体，常常会“忘我”。
中青报：“中国人的历史”已经出版了两部，会一直写下去吗？
申赋渔：我有一个计划，就是从上古写到春秋战国，从秦汉写到唐宋元明清。现在才刚刚写完先秦史，如果顺利，大概10年能写完。不急，要按照节奏来，每一本都要老老实实地写。我不给自己时间表，不过无论如何，总要写完才是。
