中国作家协会主管

乌鸫打算来和我做邻居的时候，我并不知道。那阵子雨水特别多，不必每天都去浇花，我又害牙疼害到天昏地暗，所以当有一天我牙痛好了，满怀欣喜地去做每一件小事包括给阳台外的花们浇水时，我发现我的茉莉花树的根部有了一个既像碗、也像过生日戴的花冠那样的窠。那窠用了一些很细的树枝，一些和我花盆的土不同样的土扭搅而成，当然也许还有鸟的唾沫。总之构造虽然简单，倒也有模有样，天然宜居。那时乌鸫还没有来入住，我种了很多年、已经快长成花精的茉莉花已经打出了一些清清秀秀的小花苞，立在清清秀秀的枝头。花开就在眼前了。清香四溢的日子也就在眼前。我看着这个茉莉花下的窠，边猜想着是什么品种的鸟类来此，边在心里想：不管你是何方神圣，总之你倒挺会找地方。

我就每天早上都悄悄撩起窗帘看一眼那个窠。还是没有鸟在。造好了新屋又不来，也弄不清是什么原因。等到了第四第五天，都快要放弃去看了，但还是看一下吧，哎呀，那窠里竟然卧了一个鸟蛋。鹌鹑蛋大小，灰白色的，上面有些褐色斑点。我就明白了，这个窠是鸟妈为了生娃而特意准备的。有点类似于她的产房。也就是说，头天晚上或是当天凌晨，她开始产蛋了。我就不能免俗地赶紧拿手机拍照，然后不时躲在窗帘后面，只掀开一条缝偷窥。不久就看见一只大鸟稳稳地卧在那只蛋上面。那鸟体型有八哥那么大，也是全身黑，但是鸟嘴是金黄色的，黄得耀眼。黑黄搭配，真是美。这是乌鸫呀——我在微博上关注过一个专门拍乌鸫的人，他真是痴迷，无论晴雨都执着地寻找和拍摄乌鸫。所以我认得这种鸟。院子里树木森翠，还有上百户人家都有外伸的阳台，乌鸫怎么就会挑上我家的呢？我这样想，高兴得简直想哼个小曲儿。

第二天那窠里多了一个蛋。到了第四天，又多了一个。已经有三个蛋了，她还要下几个蛋呢？又是依据一个什么规律呢？我也琢磨不透。

鸟妈非常敏感，以至只要我一拉窗帘，她就立即遗下鸟蛋惊惶起飞，往我窗下小花园里一棵大广玉兰树去。她立在玉兰树最高的枝头，往我这个方向眺望，心里担忧着我们会不会对她的孩子实施伤害。等我把窗帘落下——其实是留了极微小的一道缝隙，她很快地便回来了。她先停在我养的一棵杜英树前，那杜英离茉莉大约一米。她转动身体，睁着警觉的圆眼睛四围观察，确定无事，这才落座于鸟蛋之上。这样，她觉得辛苦是不必说，其实我也好辛苦。我只好尽量减少开窗拉窗帘的次数，趁她去觅食的时候赶紧给其它的植物浇下水。我丈夫爱吃饭时看个电视，这电视也不知谁设计的，每次开机时都会有“咚咚咚”的声音提示，非常愚蠢。等发现这开机声也会令乌鸫受到惊扰，并立即起飞离开时，他便连电视也戒了。在自己家里也要这样偷偷摸摸的吗？这到底是我们家还是乌鸫家啊？感觉更像乌鸫之家呢。我忍不住跟丈夫这样讨论。

这时已经是五月下旬了。我突然感到一种春日将尽、我还什么也没有领略的紧迫，于是急匆匆地订了票跑到苏州去玩。苏州园林里鸟也多，叽叽喳喳的，我们就会突然想起乌鸫邻居，不知她怎么样了呢。

回家第一件事当然是去看乌鸫。一拉窗帘，鸟妈自然离席起飞，却只见那窠里围着五个蛋。原来一窝要产五个崽。现在母乌鸫留在窝里的时间明显变久了。只要不受惊扰，她几乎不动身。这时我才有幸见到乌鸫爸。有一天早上天气特别明媚，我突然看见除了窝里有一只乌鸫，我的杜英树上还有一只。这只乌鸫不仅嘴是金黄的，眼圈也是同样的金黄——只有公乌鸫长这样的黄眼圈。他口里衔了条像绳子似的蚯蚓，正与他老婆四目相望。也就是说，乌鸫爸虽然不住在这里，但也是常来探望，甚至给老婆送吃的的。只是很难叫我发现罢了。

我一直很困惑的是，乌鸫这家伙既然选在我家做邻居，按理是有诚意的，却又根本不愿意与我们照面。资料上说乌鸫是种极其敏感胆小的鸟，我算是领教够了。我也做好了“直到乌鸫离开，也从来不曾相认”的打算。没想到却有转机发生。那天下了巨大的雷雨，而且雨速紧得惊人。不远处不时传来砰里哐啷，有东西被风雨砸落地面的声音。我与丈夫的第一念头当然是“小鸟怎么办”：就算她不会被刮走，暴雨打到身上也得蜕层皮。我想起家里有把破了一角、一直没舍得扔的雨伞，赶紧取出来。丈夫寻了一截红绳子，推开窗户的当口，鸟妈还是不顾暴雨，惊飞到对面人家的一扇排气扇上。我们快手快脚地把伞绑紧在旁边栀子花树干上。栀子花肥软，枝干却是遒劲，恰好适合固定雨伞。雨伞之下，那五个毫无动静的蛋显得十分安稳安全。暴雨一过，骄阳又来了。雨伞又顺理成章地开始遮阳。我们才发现，这把伞真是安得完美呀。也许乌鸫妈也是这样想的。因为有一天我拉开窗帘，突然发现她不如常惊吓飞走了。她卧在伞下，竟然定定地看着我，一眨也不眨。那样的眼神可真是又沉静又美：既像在观察眼前的人类，但也像在思考别的什么。我们的距离连一尺都不到。如果我会鸟语，她会人语，也许我们简直可以互相问好了吧。我从没有受过鸟儿这样高的礼遇，那一刻真是受宠若惊。

乌鸫最盛大的日子终于来临了。这盛大是由某天清晨五点时响起的一串细微而又细密的音乐宣告的。唧唧唧唧，弱小然而又是惹人怜爱的，几乎没有个停。间夹着的，还有成年乌鸫明亮的叫声。我几乎不在那个钟点醒来。所以我被这声音吵醒的时候，我知道小乌鸫诞生了。我按捺住想看看小鸟的想法，直等到早上七点多。我本来是想给邻居道个喜送个贺的，没想到一撩窗帘，我还没来得及看小鸟，“啪”一声，一坨东西直甩过来。要不是隔着纱窗，就甩我脸上了。我一看，竟然是乌鸫粪。原来在我拉窗帘的同时，乌鸫妈飞了起来，但她这次既没有飞到广玉兰树上，也不去对面的排气扇，她在我的头顶上方盘旋，怕我侵害她新生的宝宝，母性的激发令她不时发出十分难听的焦躁鸣叫，并且还用她专门制作的“炸弹”警告我。我吓得赶紧退回来。看来再有诚意，邻居与我的交情也还是有限的。我算是认了。

我只能偷偷地观察一下。新生的小乌鸫一丝毛也没有，粉红的皮肤，眼睛还没有睁开，只看到一道眼皮缝，可真丑。但是他们已经会喊饿了，不停地唧唧着，一天大约要唧唧二十回。乌鸫父母轮流衔着蚯蚓回来。有时他们空着口回来，大约是一时半刻找不到吃的，又担心离开太久，小乌鸫有什么意外，于是回来看一眼再出门——一下子要养活五张口，还要时刻警惕来自比自己更强大的生物的侵袭。可真是太辛苦了！

那些天我们外出都多了件事就是爱往潮湿的地方看，希望能发现一条两条蚯蚓给带回来，减轻一点乌鸫爸妈的负担。我小时候干过挖蚯蚓这事儿，大了却根本一条也找不着了。后来我当然也释然了，鸟敢生那么多，就一定能养那么多，否则早被淘汰了，进化不到今天。这就是鸟的生存之道吧。

小乌鸫一天一个样，每天都比前一天大一圈。到了出生十来天，他们几乎和父母一个体型了。那个窠他们是根本住不下了，等我还在想他们怎么不移居到旁边的花盆里住住时，有一天早上丈夫发现少了一只乌鸫，他立马跑下楼。他觉得窝太小，乌鸫住不下，一定是挤出去了一只。他担心乌鸫摔死了，于是跑到正对我家阳台的楼下地面巡视。过了半天他笑嘻嘻地上来，说，没有啊，什么都没有——这也就是说，已经有一只小乌鸫可以长大成鸟，飞走了。

又过了两天，窝里只剩最后一只乌鸫了。我心说，你兄弟姐妹都走了，你咋还蹲着，是不是有点病弱啊。我就用手去扒拉一下他黑乎乎的羽毛。没想到，我轻轻一扒，它竟昂昂然地飞起来了。力量之大，速度之快捷，把我吓一大跳。

巢就这样一下子空了。而且渐渐地由最初的青绿变成黑色，有一股被废弃的气息。但我还保留着，给花浇水也尽量小心翼翼地绕开它，奢望有一天他们会飞回来过夜，或是即使不过夜，来故居缅怀一下也可以啊。可是他们从来也没有飞回来过。有啥好牵绊的呢？天地广阔，处处为家。而且世间万物都是要分开的。他们早就知道这个真理。他们本来就是这样无牵无绊。

所以做邻居这个事情起先虽然是乌鸫单方面的决定，但到最后，“单方面”却演变成了我。我还当他们是邻居，而且是好邻居。我还盼着他们明年再来。