中国作家协会主管

茅盾文学奖是我国长篇小说创作的最高奖项。1997年底，第四届茅盾文学奖揭晓，四川作家王火以他的《战争和人》三部曲获此殊荣。这位50年代就以《赤胆忠心—红色游击队长节振国的故事》一书成名的作家，倾其半生精力从事《战争和人》的创作。十年“文革”期间，他的近百万字的书稿被焚烧尽净。直到80 年代，他才有机会重新开始写作。凭着对原书稿的记忆，在左眼意外受伤失明后，他硬是靠着右眼和顽强的毅力完成了小说的第二部和第三部，最终写出了这部被评论家称为“谱写中华民族抗日战争的史诗”的优秀作品。

采访地点：四川成都王火家中

采访时间：1998 年2月5日

以下是采访实录：

白岩松：60年前的这场战争，在您个人生命中留下的是什么样的记忆？

王火：这是很奇怪的事，近一二十年的事情，印象很快淡薄了，抗战印象却仍非常深刻。是不是可能跟年龄有关系，因那时正是我生长发育的时期。

白岩松：初一到大学三年级的阶段。

王火：是的，听到许多事，亲身经历了那个时代，我就感到不能不写了，因为抗日战争对我来说是一段永远也无法磨灭的经历。

从1840年鸦片战争开始，中国受到列强的侵略，老是打败仗。只有抗日战争中国取胜了，而且是全民动员起来了。

那个时候解放区动员得好，国统区动员得差，而沦陷区的抗日情绪爱国精神也都十分高涨……这都令我十分难忘。

白岩松：我想，您这本书虽涉及战争，但笔的着墨处还是在写人。

王火：我想是在写人。如果写战争，打了一仗又一仗，从头到尾不知要打多少仗，那我160万字不够写。但是放在人上就不一样了，尤其是典型人物，透过写他们，可以体现出更加真实的历史。

白岩松：通过人的一生去写历史的时候，是不是能写更加真实的历史？

王火：人，是活的人，尤其是典型人物，那他就更能代表和反映历史。我反映的是当时的全面抗战的历史。

白岩松：我想很多人非常希望看到作家笔下的历史是更真实一点的历史。

王火：我们的抗战文学有所谓大后方的文学、解放区的文学，也有沦陷区“孤岛”文学。我实际是把三股文学汇在一起了，这也得到了许许多多人的认可。举个例子来说，这部小说这么长，160万字，四川人民广播电台要联播。当时我就想，联播这么长的作品，能受人欢迎吗？结果播出后在听众中引起极大反响，每次播放要八个多月，两年多里，应听众要求播了三次。

白岩松：你说自己是个不太走运的人，为什么？

王火：《战争和人》的第一稿是我多年心血的结晶，然而“文化大革命”期间却被一把火烧尽。“文革”结束后，我又重新拿起了笔。但当我在写第二稿时，却又因为救一个落于深沟的小女孩撞伤头部，致使左眼失明。后来我还是坚持写完了小说的第二部和第三部。

白岩松：是什么使您坚持着写《战争和人》？

王火：常常有许多生活可写，但有一种生活积累得太深、太厉害了，在你心里面就有一种创作的冲动……

白岩松：憋闷？

王火：对了，不把它写出来就不行。

白岩松：毕竟在你写作过程中，你左眼失明了。

王火：原来我不大相信，有部叫《鸳梦重温》的美国电影，它讲一个人受了伤，过去的事全忘了，连自己爱的人都不认识了。我倒没达到那样地步，但当时认不得了，说不出话，后来很多事也忘了，也是那种情况，所以我相信那倒是有事实根据的，并不是胡编的。医生叮嘱说：你是作家，最好还是写写东西把你的记忆恢复起来。

白岩松：你后来重写《战争和人》的过程是一个并不痛苦的过程？

王火：不太痛苦。当然，从某种方面讲，从生理方面讲还是有些困难，毕竟只有一只眼嘛。记得当我刚只有一只眼的时候，上楼梯就摔过几次；当我倒开水的时候，两眼没有一个焦点，一倒就倒到手上；我搛菜的时候，筷子就搛到碗外面去了；写字的时候字迹就很潦草了，有的时候就像“画符”一样。一只眼又不能用电脑，其实如果我有两只眼的话，掌握电脑还是很快的。

白岩松：您现在为什么已能这么平静地讲述作为我们听者听来并不平静的一些事呢？

王火：因为这个小说写完到现在时间已经很长了，我现在正从事另一长篇的写作。像这些事，我把作品写完就交给读者读，我尽到责任了。

白岩松：《战争和人》这部书得到评论界的一致好评，但毕竟还有非常多的年轻人没有读到过这本书，你对此是否感到遗憾？

王火：我最遗憾的就是这个，因为我的本意主要就是写给年轻人看的。也许是由于书写得太长和书价太贵的原因吧。但我希望并且建议青年人能读一读这部书。

白岩松：作为一个严肃作家，寂寞对你来说是不是一种生活习惯？

王火：我想，寂寞与作家是分不开的。如果一个作家很浮躁的话，那他是写不好的。习惯成自然，安于寂寞成为我的一种自然。不讲话，从早到晚坐在那儿写，我习惯。其实我是很希望保持安静的。

（本文根据中央电视台《东方之子》节目整理）

王火

原名王洪溥，1924年生于上海，1948年毕业于复旦大学新闻系，做过陈望道先生助教及记者。中华人民共和国成立后，在沪、京、蓉参与创办两家出版社和三个杂志社。任团长出席过国际作家会议，并出访中国台湾及欧洲多国，现为中国作协荣誉委员、四川版协名誉主席。作品屡屡得奖，长篇小说《战争和人》三部曲获国家图书奖及茅盾文学奖。

《独特生涯》

作者：王火

出版社：海天出版社

出版日期：2019.04

推荐理由：

《独特生涯》共分4辑，即“回忆录”“见证录”“难忘录”“讲述录”。时间跨度从抗战初迄今。其中既有从抗战中九死一生到抗战胜利后采访南京大屠杀、审判中日战犯、汉奸等，又与名人于右任、胡适等人的交往。文章饱含爱国情怀，洋溢凛然正气，文笔清丽脱俗，感情真挚浓烈，意韵深远悠长。