中国作家协会主管

我扩展了一则古老的传奇。我是在译者张复蕊的一个真知灼见的注释中知晓的，在《儒林外史》第二卷第432页。这本吴敬梓之作的法文版问世于1976年。我围绕伯牙的传奇渲染出梦境与思考。对话和回忆是我编的。但最终的场景是传奇本身的。令我着迷的是成连的最后一课。伯牙、方子春、成连，这些名字都是真实的。成连生活在春秋时期（公元前722—前481年）。他是琴仙的老师。中国古代文人赋予伯牙以“琴仙”的名号。据《乐府解题》所记，伯牙在成连门下学艺之前，就已经习瑶琴五年、习琵琶四年。成连听了他弹的曲子，收其为徒，让他练了三年。一天早上，拂晓前，成连差人去找伯牙，命他即刻到琴房面见。成连跽座于地，左手持一盏油灯，沉默不语。

“把你的瑶琴给我。”他突然对伯牙命令道。

伯牙向他作了揖，把瑶琴递了过去。

“听听这个声音！”成连对他说完便把瑶琴举过头顶，摔到地上。

“这才是瑶琴的声音！”成连说道。

这是一把历经七百年的瑶琴（始自公元前两千年末）。

伯牙弯下腰，作了三次揖。

“把你的琵琶给我。”成连命令道。

伯牙把琵琶递给了他。

“听听这个声音！”成连对他说道。

他把琵琶放在面前，站起身，跳上去，踩了许久。

看到自己被损毁的乐器遭到老师的布鞋折磨，伯牙流泪了。然后，成连把乐器残骸踢向伯牙，对他说：

“以后弹琴的时候给我多用点感情！”

*

年轻的伯牙倍受打击。他只有几枚铜钱。他失去了自己的乐器。在月盈月缺的一个轮回里，他没有吃东西，思忖着要不要离开老师。他所有的银两都给了成连，用来支付课程、砖床、每天的饭食。屈林有时会把自己的瑶琴借给他。

*

月盈月缺了一个轮回后，伯牙见成连没有叫自己，便去找他。他向老师作了揖，成连让他在近旁坐下，叫人端来两碗放了炒肉和花菜的面条。他们拿起筷子吃了起来。吃完面条，成连叫人拿来酒，热了热。他们喝了几杯。终于，伯牙质问起老师来：

“我的瑶琴问世之时谚语才诞生没多久！我父亲用了三位美艳绝伦的妾女才从冯大夫那里把它换来。我的琵琶被七位琴师弹过。老伯，为什么你要打碎它们？”

伯牙说着，嗓音里满是泪水。当吐出瑶琴、琵琶、老伯和父亲这些字眼时，他的嗓音碎裂了。他突然号啕起来，头埋在袖子里哭泣。

“伯父啊！”他喊道。

然后，伯牙抹了抹眼泪，向成连拜了三拜。成连回答说：

“孩子啊，我打碎琴的时候就已经回答过你了！你的技巧是娴熟了，却没有感情。我打碎了你的乐器，你的嗓音也已经变了。刚才听你呻吟，我在你嗓音的颤抖中已经可以听出某种歌唱。你开始从自己身上发出动人的音符了。”

成连拿去掉在袖子上的花菜。他继续说：

“你像个嗓音变了的孩子。你像个嘴唇在奶妈的胸口和妓女的乳房之间徘徊的孩子。你像个孩子，味觉徘徊在乳汁和热酒这两方天地之间，一边是新叶上如小鸟般猛然升高的嗓音，另一边是伐木人或赶车人的粗厚嗓音，对着树干哼曲儿或者冲着骡子叫嚷。你徘徊在所感和所知之间。你在接近音乐前还有很多要做！”

伯牙又作了三次揖。伯牙正要退下，成连叫住了他。他又请他坐下。成连问伯牙为何决定投身于音乐艺术。

*

有三件事促使伯牙决定投身于音乐。第一件发生在他刚会走路的时候。他用两条小腿摇摇晃晃地跟着一位女仆，女仆要到村里找柴火和湖畔的稻子。在湖边，他第一次看到树干粗大的柳树，还投下圆圆的影子。他走上前去，发现有个年轻人正看管一头水牛，在岸边一边嘟哝一边看书。柳树的影子又圆又青。寂静无边。“他说，水，圆圆的影子，孩子，书，水牛，柳树，把水牛拴在柳树上的笼头，这些都无需理由地扎根在我的记忆里！”伯牙说道。

第二件让伯牙决定投身于音乐的事情，据他所说是在九年之后，那时父亲的正室去世了。门上挂着白布。“第一个！”这是他当时的想法。他进了屋。他上了一炷香，双手合十拜了四拜。他双膝跪下，额头磕着木板。他瞥见一颤一颤的微光，是油灯、影子，还有脚。然后，他同时听到一滴油在大灯里噼啪作响和自己的眼泪坠到木板上。

第三件让伯牙决定投身于音乐的事件，据他所说发生在南京附近。那时他正走出一家茶馆。他依然记得当地的热气，叶子和花朵的新鲜欲滴，水壶里窃窃私语的雨水的品质。天气非常热。他走了出来，脸上和臀部都出了汗，他正去往书法老师的家，暴雨突然来袭。他蹲在一处灌木丛里。暴雨极其猛烈。雨坠如山倒。天空黑得发亮，似艳美女子的秀发。雷鸣震耳欲聋，令人直想逃走。闪电撕裂了天空漆黑的浓稠，让人隐约瞥到大自然的心脏处那不可见又可怕的原始状态—夜晚的大幕后面可怕的太阳碎片。伯牙把脸埋在了袖子里。

随后寂静一片，雨猛地停下了。他睁开眼睛。似有一道新光照在世间。新光和寂静落在洗过的树上，绿得无以言表，叶子上散着露珠，一片天空蓝得透彻，真美。

伯牙第三次兴奋起来。伯牙肯定只有一种声音能绘出那涓水流淌的崭新原野，还有那些从未见过的色彩。伯牙认为这种声音非常近似于寂静。

“错！”成连生硬地反驳道。

*

他们互相看着。各自沉默了一会儿。然后，伯牙既已陈述促使自己习乐的原因，成连捏着鼻子说：

“你离音乐还远得很。年轻的读书人和他的水牛不会带你走近音乐。音乐不是藏在柳树里的。音乐不是寂静。音乐的声音是一种不会打断寂静的声音。”

成连碰了碰无名指，说：

“同样，油滴和你在令尊正室灵位前的眼泪也不会带你走近音乐。音乐不是死亡，也不是生命，它非常接近生命，在生命里，它非常接近出生之地。第一个声音是第一次叫喊，在这个意义上，音乐不是跟随生命的，而是在它之前。音乐先于单音节的发明！”

成连伸出中指，说：

“最后，暴雨的结束不会带你走近音乐。你耳朵胆小。音乐不是暴雨的结束，它就是暴雨。”

伯牙对老师所说的没有回应一句。成连稍事沉默，接着说：

“你说话的时候，我在听你的嗓音。除了自负和空洞，那些话还说了什么？除了意图和内心，那种语气还说了什么？你陈述促使自己习乐的原因时，你嗓音的声音是远离音乐的。你的嗓音在逐渐坚硬。它离开了颤声、眼泪和音乐。你怎么处理你的乐器的？”

伯牙回答说自己收起了乐器的残骸，堆在一块方绸缎里，用仪式上牛、羊、猪的部位祭奠了它们。他还说每天自己都在乐器的棺木前冥想。成连的脸变得深红深红的，他怒斥自己的学生：

“你在乐器的棺木前祷告做什么？那些乐器已经入殓了！去，去问傅管家要一串铜钱，再以我的名义去找乐器修理师。跟他要一把断了的琵琶，好歹修过的就行。跟他要一把琴肚破了的瑶琴，好歹补过的就行。用最简单的乐器，重新习乐。记住你的嗓音破裂的时候。记住当你想起碎裂的乐器时自己发出的碎裂之声。你那把和谚语同期诞生的瑶琴就像坚果的壳。要把壳打碎才能吃到果肉。记住，在音乐里，声音不是果肉。”

*

当天，伯牙卖掉自己的礼服，找了傅管家，典当了两条父亲给的丝绸方巾。然后，他去了乐器修理师那里。这是一位老者。他的耳朵不灵光了。他的绸缎袍子已经破烂。他的脚上穿着一双红鞋。伯牙请他拿出乐器。伯牙看到了一流的乐器，听了怪异的声音。修理师工作室的一角有个箱子，箱子底下有一些乐器的残骸，是孩子们拿来练习用的。伯牙请修理师把这些拿给自己看。伯牙在这些修补粗糙的旧乐器上弹奏起来。

“草草修补的老旧叫喊啊！”伯牙边说边笑。

乐器修理师诧异地看着他，眼睛瞪得滚圆，湿漉漉的。

“我们又还能是什么？”他说道。

伯牙感到羞愧。他拿起自觉损毁最严重的瑶琴和琵琶。钱还有剩余，他还给了傅管家。他竭尽全力地在没有声音的弦上练习，手指在没有打磨光滑的木质琴键上不断地跌跌撞撞。

*

成连一连八个月都没有叫伯牙。春天了。伯牙独自练琴，在田野尽头，在斜坡上，在离村口不远的地方。桃树开花了。花儿粉得难以言表。伯牙穿着麻鞋。成连正巧经过，听到了琴声。他走过去，示意他继续弹琴，在他身旁坐下。

“声音太难听了！扔了这琴。”他听了一会儿后对伯牙说道。

伯牙颤抖了。他的脸颊一下子变白了。成连继续说：

“音乐不在最美的乐器里。它也不在最差的乐器里。最适合音乐的乐器或许是打动人的，但我们也可能用不了它，就像包裹着男人的躯壳。”

成连还说：

“你即兴创作的音乐里是有些温柔、悲伤，但还不是音乐。扔掉乐器！离开这个花园！去找音乐吧！跟我来！”

*

成连带着伯牙一直来到村落。伯牙满是敬意地看着老师，但他的样子令自己不知所措。突然，成连发怒了，让他闭嘴：他在听树枝间穿过的风，落了泪。

他们饿了。成连带着学生来到一家小饭馆：他突然一动不动，听着木筷夹烤肉和干虾的动静，落了泪。

在附近的一条巷子里，他把他带到一家青楼。伯牙抬起妓女的双腿进入时，无意间，指甲划破了她的脚踝。这滴血，妓女小声的叫喊，掉在地上的木枕：成连落了泪。

他把他带到乌鸦桥那头的一处文人集会。大家喝了很多。成连让他们安静一下：他听着帛上毛笔的声音，落了泪。

他把他带向村外的一处僻静之所。路上，成连抓着伯牙的胳膊。他们停下脚步：一个孩子露出肚皮，朝着一处堆砌的红砖撒尿。成连啜泣着，崩溃了。

他们来到寺庙的时候，一位和尚正在寺庙的外庭扫地：他们坐下来，听了五个小时除尘的扫帚声。两人都落了泪。然后成连倾身朝向伯牙，对着他的耳朵小声地说：

“你是时候回去了。到御用弦乐器商那里买一把打动你的乐器。去向傅管家要四两银子。跟他说我明天回去。我今天听了太多音乐。我要在寂静里清洗双耳。我进寺去了。”

*

伯牙一回来就去找傅管家，谈了许久，终于拿到三两银子。他去了御用弦乐器商那儿。他在店中的橱子里搜寻了很久，空弹着琴弦。他没有找到满意的乐器。他情绪不满地走到街上。在重新踏上巷子回成连住所的时候，伯牙遇见一位非常年老的人拄着一根红漆棍子在走下坡。他头戴一顶毡帽，穿着破烂的灰色绸衣和红色鞋子。他另一只胳膊下夹着一把小琴。伯牙认出了他，走上前去，双手作揖。

“老伯，您可还好？”

“大点儿声，公子，我耳朵不灵了。”

伯牙慢慢地大声说：

“老伯，您可还好？”

“我一点儿都记不得您了，”老者答道，“我活得太久了！”

“老伯，我叫伯牙。大半年前，我在您的店里买过一把瑶琴和一把琵琶。就是无知小儿弹的那种！不知可否冒昧地请您去茶馆一坐？”

他们去了茶馆。他们在一把茶壶前坐下，茶壶里浮着从三四朵花上摘下的花瓣。味道妙绝。

“老伯，请问您贵姓？”伯牙徐徐问道。

“免贵姓冯，冯迎。”乐器修理师答道。

“您住哪儿？”伯牙问道。

“走两步就到我的作坊了！就挨着这儿！在风的灵柩！”冯迎说道。

“老伯，您是修乐器的，您无须埋怨。您应该是幸福的！您是祭台的守护人。您确保了音乐的美、维系、寂静和可能。您无须成为音乐！”伯牙叹息着叫道。

“您说的都是蠢话，”冯迎说，“我可不幸福。我修理乐器，饿得要死。我太老了。都快一万一千年了，我忍受着生活。都快一万一千年了，我徒劳地修着修不好的东西！都快一万一千年了，我没有完全活过。都快一万一千年了，我没有真的死去！公子，您看看我，我曾经是一头狮子，一位寡妇的耳郭，曙光中一朵玫瑰色的云！我曾经是一块葡萄面包。我曾经是一条鳊鱼。我曾经是孩子湿漉漉的手指中一颗有点毛茸茸的小覆盆子！”

“老伯，”伯牙又说，“您是修乐器的，您在店铺的最里面是否存着琵琶和瑶琴？”

“ 有的， 公子，” 老者答道，“ 我存了五六把，您上次来的时候可能没看到。不过我年纪太大了，不能把它们送到府上了。我的手指颤个不停啊！”

“我何时能前往贵店叨扰？”伯牙问他。

“这就去吧，”老者说，“我能骑在您的肩上吗？我实在是太累了！”

伯牙答应了，便让冯迎骑到肩上。

“我太老了，”冯迎啰唆着，“我都不记得自己叫什么了！”

“您的尊姓大名是冯迎，”伯牙喊着，“您住在风的灵柩。”

“唉，”老者喊道，“风的灵柩，不是生的灵柩！我还没有见识完生命！我还要做鸟，做沙滩上黑色的贻贝，还有蒲公英！我是真真地向往空无啊！您想知道我最大的痛苦吗？”

“想，”伯牙喊道，“我想知道您最大的痛苦！”

“我最大的痛苦，就是我又成了人！”冯迎说，“日月星辰和我所有经历的全部重量就这样将它固定了。又成了人，是啊，比又成了送信的马还要惨！又有好几个世纪要忍受！又要看到光亮！又有令人伤心的声音！又有哭泣的眼泪！”

伯牙发现肩上的老冯迎轻得惊人。他问道：

“老伯，算卦的可曾说您在什么地方会以人的身份复活？哪个行当？在哪个世纪？”

冯迎用苍白干瘪的指节敲了敲他的脑袋。

“地方啊，是克雷莫纳。那是波河附近的一座小镇。世纪呢，是拉丁人的十七世纪。工作么，还是个弦乐器商人。”

“您看起来会是什么样？”伯牙问道。

“我会有件皮制的工作罩衫。”老冯迎哭着答道。

他的手颤抖着。他摘下毡帽说：

“我在冬天会戴着一顶白色的羊毛软帽，踏上横跨克雷莫纳塔河的小桥。”

“老伯，您知道您的名字吗？”伯牙喊道。

“侄儿，”老人晃着红红的双脚说，“ 我有一万一千岁了。我叫托尼奥·斯特拉迪瓦里。我什么都做不成了。我是奥莫博诺和卡塔里纳的父亲。我的老师叫阿玛蒂。我的朋友叫瓜奈里……”

说到此处，泪水在他的脸上流淌。

“我好像，”他继续说，“记得圣–多米尼克广场，在玛卓门对面。我碰到了金色的光芒。我看见了钟楼。空气中有东西闻着像橄榄和鱼胶！”

乐器修理师戴上毡帽，双手抱着头。他呻吟着。他抽泣着。鼻涕掉在了伯牙的脸上。

*

他们来到冯迎的店。伯牙放下老者，试了很久琵琶和瑶琴。他试的第二把瑶琴发出辨识度特别高的声音，像是一滴一滴的雨水。他试的第四把琵琶的确是一件很脆弱的乐器，却有种无尽的悲伤和细腻。其中一根弦非常尖细，几乎没有回声。另一根有种温柔，显然不是人类的。最后一根非常喑哑、低沉，但是宽广，却又腼腆，好像在不断往自己的裸体之美上加外套、加裙子。

*

成连一边吃着瓜子一边在鸡鸣湖畔散步。每年，这片湖都会产出成千上万斗的菱角。渔船在两岸间来来回回。四个月后，就是在这里，伯牙向老师展示了自己在冯迎那里挑选的乐器。他们在一片竹林里坐下，面前有一条泊岸的蓝色小船。伯牙在老师面前弹了一段小曲。

“乐器不错。”成连说道。

伯牙面色发白。

“……手指，耳朵，身体，心气，都是对的。”成连又说道。

伯牙的面色由白变蓝，蓝得就像面前停在竹篱后的那条渔船。

“不要再只是找音乐了！”成连总结道。

伯牙感到彻底的悲伤侵占了大脑。他感到心脏在胸口后面痛苦地紧缩着。成连让他站起来。

“我再也教不了你什么了，”他说，“你的感情还不够集中。你没有让自己感动的东西，比如湖面的水波摇晃着渔夫的蓝色小船。我，成连，我再也教不了你了。我的老师叫方子春，他住在东海。他啊，他知道该如何在人的耳朵里生出情感！”

*

他们等到了十一月。伯牙和成连动身前往东海。他们走了十二个星期。来到蓬莱山脚时，成连对伯牙说：

“你，待在这儿！我，我去找老师。”

说完，他便撑着船走了。过了十天，他还没有回来。伯牙环顾四周，又饿，又孤独，又害怕。没有一个人。他只听见海水冲上沙滩的声音和海鸟的悲啼。他感到更虚弱了，长叹一声：“这就是师祖的课！”于是，他开始边弹琵琶边唱歌，缓缓地落着眼泪。然后，他在内心深处落了泪，只有声音是那泪水。当他的歌唱在唇边消逝，成连缓缓地从水上回来了。伯牙登上成连用篙撑着的船。伯牙成了琴仙，天下最伟大的琴师。

 

选自《音乐课》【法】帕斯卡·基尼亚尔 著 王明睿 译

女性从出生到死亡都是女高音，而男性经历过变声就会失去童年的声音，遭到嗓音的背叛，为了重新构造一个不会变声、永不改变的声音领地，他们用失去的嗓音作曲、借助乐器来弥补缺陷，重新拥有童年的也是母亲的声音。

本书文字风格介于小说与散文之间，通过三个简短、有趣的小故事探索男性变声的奥秘。其中第三部分，作者通过阅读中国传统文学作品和想象杜撰了伯牙学琴的故事，很好地领会到了中国传统中关于“人籁、地籁、天籁”的认识。