中国作家协会主管

编者按

行程3000多公里，历时两年。

她，把自己投身到精准扶贫的火热现场，写出了触动人心的长篇非虚构《古村告白——精准扶贫工程探访纪实》，展示了时代担当中的宏大景象和典型解析。

贾平凹评价她——自觉充当了时代的眼睛，写出了陕西精准扶贫的真招和实效。

她这样评价自己——书写完的时候，我惊觉自己变了，格局大了，自我小了，素朴了，结实了。

结实了。多么传神的用词。

今天，让我们走近她，袁国燕。

文学陕军：精准扶贫工程是新时代关乎全民福祉、关乎全面建成小康社会的一件大事，你的《古村告白——精准扶贫工程探访纪实》顺利入选教育部全国高校主题出版项目，正是因为它是反映精准扶贫题材的长篇非虚构作品，正如贾平凹评价：“自觉充当了时代的眼睛，写出了陕西精准扶贫的真招和实效。”你创作的初衷是什么？

袁国燕：为时代立传，是一个作家的担当和本能。我无法对这个举全国之力、旗风猎猎的精准扶贫壮举无动于衷，也无法对2020这个历史节点不敏感、不向往。我不愿意做一个隔岸观火者，而要做一个参与者、见证者，纪录者，用自己的笔，把今天告诉未来。

在随后的采访和体验生活中，我真正进入一个又一个村庄深部，与贫困短兵相接，与淳朴握手言欢。

那些坚守在大山褶皱里的干部和村民，坚信绿水青山就是金山银山，坚信土地会给予和汗水对等的价值。他们的生活之小，心海之大，像河流中一条条闪烁的银链，照亮了山川，也照亮了我。

忽然意识到，待在办公室、书斋里的自己，很单薄很苍白。

我做了一个冒险的决定：从原计划的小说上“移情”，奔赴精准扶贫现场，直面冲击，洗礼心灵，不作、不秀，老老实实呈现这个时代的奔腾。

文学陕军：你为创作这部书，行程3000公里，历时两年，我看到有评论家说是“用脚踩出来的文学”，为了创作这部书，你成为脱贫攻坚战场的一名“文化战士”，可以说跳出了自己写作舒适区，创作中最大的困难和挑战是什么？

袁国燕：哈，我真是自己给自己出了一个大难题。

首先是艺术难题。写好长篇非虚构，就得抡起真实的锤子，砸出一束束灿烂的火花，那需要多大的力气啊，劲还不能乱使，得把握好真实性与文学性的平衡。人物、故事、地貌、民俗，都要用腿去跑，用心去感知，用情去浸润。我尽管有不少采访经历，也有散文、长篇小说和传记的锤炼，但要让扶贫这个宏大命题的锤子落地，并且砸出火花，仍是一个不小的考验。

我做了很多关于精准扶贫政策、纪实文学写法的“功课”，也做好了吃苦受难的准备。每次上路的时候，心怀忐忑，但几个点跑下来，却越战越勇，我在采访中去发现，在写作中求索，在尝试中进步。最后发现，自己竟然有点“上瘾”，充满了开掘的热望。

仔细想想，这缘于我本身就是创作上“不安分”的人，跳出创作舒适圈，是必然。创作首先是一种创造，不断破茧、粉碎，重构，才能爆发新的生命力。

其次是选点难题。陕西近百个县，怎样选点？我展开陕西地图，找准三个基点，那就是“陕北之北”“关中之中”“陕南之南”，这上、中、下三部，正好可以展示三秦大地的全景图。另外，还得大量搜集资料，和省扶贫办联系，精准找到有扶贫成效而且有特色的采访点，从县到镇，再追寻到一个个村庄。地理坐标和采写坐标确定后，就是体力和毅力的考验了，一次次从大西安走到小山村，其中的辛苦、冷遇（当然也有热情），只有自己知道。我采写期间不穿裙子不化妆不亮录音笔，就是为了融入乡村，让村民忘记我是大城市的人，而视我为邻家人，掏心窝子说话。哈，在村庄的形象很“邋遢”，心里却揣着阳光。

文学陕军：在轰轰烈烈的精准扶贫现场，你肯定采访了很多人，遇到了很多事。据我所知你为了触摸一个真实的乡村，没有刻意选择采访对象，书里写到的人，都是路上所遇。采访中你都遇见了哪些最感动或者印象最深刻的人和事？

袁国燕：让我动心的人物，要有致富的含金量，更要有含心量，与贫穷抗衡的力量。我遇到一位叫高俊兰的贫困户，丧夫后独自生活。可是，又穷又孤独的日子被她过得热火朝天，养鸡、养猪，料理枣树，给村里的工地做饭送饭，从早晨一睁开眼就一刻不停忙到晚。村干部给我介绍她脱贫过程时说：脱贫“不用扬鞭自奋蹄”。

而我最感动的是一个细节：她离开老窑住上了新房后，她像城里人一样，给茶几下也铺上了地毯。我第一眼看到“地毯”时感觉有些花哨，印满了红红绿绿的卡通图案，走近一看，原来是小孩子的隔潮垫，却被她别出心裁当成地毯。那一刻忽然明白这么苦的生活，她为什么还有那么真诚的笑，还有那股子精气神，那是因为她心里装着美好，装着阳光。

还有一次，我到了淳化县一个叫石桥的地方，当时正值精准扶贫工作大走访、大清洗、大排查，数据重新洗牌的时刻，村干部逐家逐户走访，加班加点完善资料，精神之弦正紧绷着，我却不顾人家的忙碌和疲惫，钉在那不走，问东问西，没完没了，还一副咄咄逼人的样子。村支书被我问烦了，停下手头正在审核的登记表，要我的介绍信，我恰巧又放在了车上，他便一句怒吼：出去！只好灰溜溜地走出来，委屈得眼泪都快掉下来了。回西安的路上，村支书熬红的眼睛和发怒的表情老在眼前晃，渐渐想通了：是自己的“功力”太浅，采访不是问答，而是融入，不是端着架子，而要扑下身子。

文学陕军：你在书的后记里说，精准扶贫是输送给村庄的养份，更是对村庄的拯救。你说自己在与古村的对话中，也完成了对自己的拯救，你有什么样的收获？为什么希望这本书“活成碑的姿势”？

袁国燕：身到是到达，心到才是抵达。在近两年的“走村”中，我打开浑身的每一个毛孔，把自己与村庄附体。用腿去跑，用心去感知，用情去浸润。书写完的时候，我惊觉自己变了，格局大了，自我小了，素朴了，结实了。可以说是从小我到大我的一个蜕变吧。我学会了在人民和生活中去吸氧，我懂得了作家只有低到尘埃里，才能闻得见泥土的芳香。只有踏踏实实“走村”，才能写得让读者“走心”。这本书让我完成了非虚构创作的探索，我以精准扶贫奔小康为主线，但没有停留在扶贫表面，而是切开肌理往深里掏，把“乡村探访”看作一个综合工程，力争写出历史的纵深感、空间的宽阔感，维度的丰富感，力求通过地域特色，集结陕西气质，辐射中国精神。我用这本书，给生活献礼，为时代立传，向未来致敬。

文学陕军：我们关注到你近几年的写作题材是非常的“现实主义”的，比如计生题材小说《亲爱》，人物传记《珍民珍迹——书法家雷珍民的艺术人生》，精准扶贫纪实《古村告白》，你切入现实，却又保持着散文语言的灵动，这两者之间的切换，你有何心得？

袁国燕：越贴近现实，越触动灵魂。现实主义写作让我有一种时代的在场感、作家的责任感。很庆幸自己赶上了文化自信时代，我认为这也是纪实文学的黄金时代，不管是路上的鲜衣怒马，还是跌打损伤，都是在前进和发展。散文创作的功力灵动了我的语言，时代的奔腾丰富了我的思考，我认为，写成什么文体反倒不重要，我更看重的是作品的现场感，现实性，现代味，能够把题材孵化成精神的产物，时代的礼物，就是好作品。不管是散文还是纪实创作，都是我心灵的结晶，听从心的召唤，才是写作最好的向导。

感谢媒体和读者的关注，我将会努力，写出有生活厚度、历史深度、时代高度的精品力作奉献给大家！谢谢！

作家简介

袁国燕，笔名燕窝，中国散文学会会员，陕西省作协文学院第三届签约作家，陕西省散文学会纪实文学委员会主任、西安市碑林区作协副主席、西北大学现代学院文学院研究员。出版长篇计生题材小说《亲 爱》、长篇人物传记《珍民珍迹—书法家雷珍民的艺术人生》、散文集《亲密有间》《尘埃花开》。长篇非虚构《古村告白——精准扶贫工程探访纪实》入选教育部全国高校出版社主题项目。获第五届冰心散文优秀奖、陕西省五一文艺奖。入选“陕西百名优秀中青年作家资助计划”。