“新疆捎话人”刘亮程
来源：现代快报 | 2019年01月09日09:17
刘亮程说，《捎话》是一部关于语言之困的书
刘亮程 著 译林出版社 2018年11月
冬至那天，南京下了雨。在书店角落里一落座，刘亮程紧了紧衣服，和在座的记者们招呼：“南京这冬天最冷得冷成啥样啊？”
他说，新疆的冬天也冷，但日照充足，人的体感温度会更高，晒着冬天的暖阳非常惬意。新书《捎话》的出版，将他千里迢迢“捎”到了南方阴冷潮湿的冬天。
20年前，散文集《一个人的村庄》让刘亮程蜚声文坛，随后有《在新疆》获得鲁迅文学奖，这一次，甫一出版即横扫各大文学榜、好书榜的长篇小说《捎话》让暌违多时的他重回公众视线。
１
小说名为“捎话”，一个现在很少用到的词，通讯发达了，人们似乎不再需要“捎话”。但这本书，虚构了一个一千年前发生在西域的故事。
以捎话为职业的翻译家库接到了新的任务，捎一头毛驴到敌对的阵营。为此他要穿过很长的一段路，途经许多战场和村庄。跨越边境的漫游让这个翻译家成为历史的见证者。最后他完成了使命，折返回去，毛驴却在死后附在了他的身上，让他喊出了驴声。
那时候传达一句话，要经过漫长的时间与空间，穿越风沙、骄阳还有战争。一句话的到达，遥遥无期。在这个过程中，风声、驴叫、人语、炊烟、鸡鸣狗吠甚至还有鬼魂都在向远方传递着话语。所以《捎话》整本书都是写声音，写语言，写“捎话”这个词——从地上往天上传的语言，从此地往彼地传的语言，从一种语言往另一种语言的传递。
刘亮程生活的新疆就是这样一个语言丰富的地区。在古代，有数十种语言到达过塔里木盆地，四大文明也在那相会。即使在现在，刘亮程工作的文联，办公室对面坐的就是一个哈萨克女孩，说着哈萨克语，在文联的楼道里面，会经常听到数种语言的说话声。
“尽管听不懂他们在说什么，因为你只懂汉语，但是你知道他们说的是跟你共同生活的这块地方，共同发生过的一些事情，所以新疆跟内地的不同就在于，每一件事可能都会有五六种语言去说，不像南京这儿，早晨下雨了，所有的雨都在被汉语说。新疆那个早晨假如下雪了，那么至少有五六种语言在说下雪这件事，有五六种语言在说太阳的升起和黄昏的落日，所有语言都在说这些事。但所有语言中天亮和天黑到底是怎么回事？假如你不穿透语言之间的隔障，你是不理解的。所以某种程度上来说，《捎话》这本书，它在言说语言的沟通的同时，也在呈现语言的隔障。”刘亮程说。
“几十种语言在通行，一种语言就是另一种语言的黑暗；人不能做到好好捎话，战争是捎话最极端的形式。”书中，位于东边的毗沙国与西边的黑勒国势不两立，从一句“毗沙西昆寺的高墙挡住了黑勒的太阳”的谣传开始，种下了仇恨的种子，开启了几十年的战争。
2
刘亮程是汉族人，长相却“很新疆”，早年他留两撇小胡子，那就更像。他在文联工作，经常有同事跟他说哈萨克语，跟他说蒙古语，他们都把他认成本民族的人了。
刘亮程说，新疆那个环境，很容易让人长得不一样，他父亲不像新疆人，但父亲把他生在新疆以后，他就长成了这样。
“新疆那地方地域辽阔、阳光直射，经常在太阳底下走就会眯着眼，眯着眼久了，眼球就朝后走，目光变得空茫深邃，还有饮食，吃肉食多，然后颧骨这一块肯定就宽了，气候干燥，皮肤和面部肌肉的收缩，使得人的脸上少有表情。”
1961年的冬天，刘亮程的父母从甘肃酒泉逃荒到乌鲁木齐。那时的乌鲁木齐正在修建中，没有多少城市的样子。在河边拉了一冬天石头，父亲对这个遍地芨芨草的城市有点失望，他们在老家饿坏了，想找的是一个有粮有地的地方。第二年开春，天寒地冻，父亲拖家带口往前走，最终在沙湾县一个叫做黄沙梁的村庄停了下来。
“那会儿逃荒都往新疆，新疆都设难民收容站了，到村里，村里面会主动给你落户口，然后给你分点口粮，让你先把日子过下去。”
父亲在路边的泥地里，挖一个“地窝子”，差不多两米深，一半地下，一半地面，人手一伸就够到房顶，刘亮程降生在这里，一直生活到十几岁。“每天夜里，都能听到旁边人的走路声，有时候，一只狗从屋顶跑过，噼里啪啦的声音惊天动地。”
刘亮程的成名作《一个人的村庄》就以黄沙梁为写作对象，他在书中构筑了一个人畜共居的村庄。《捎话》承袭了前作一脉相承的世界观，是在“万物有灵”之上建立对世界的理解和想象，驴是书中仅次于人的重要角色。
早在写《库车行》的时候，刘亮程发现，当时库车人口40万，有4万头毛驴。每当巴扎日，有上万头驴车聚集在大河滩上，景象非常壮观。这种陪伴了人几千年的家畜，使刘亮程产生了类似于家园乡情的深厚感情，他试图像理解人一样理解动物。
3
在作家里面，刘亮程产量不算高，通常三五年写一部，写得很慢。《捎话》从2014年开始写，写了四年，中间写写停停，写不下去就放一放，但他每天会打开电脑，看看里面的人物长得怎么样了，他觉得写作就像长树，“可能缺一年都不行，缺一年肯定缺很多东西，你可能自己感受不到，但它确实是这样”。
这几年，刘亮程在乌鲁木齐300公里外的菜籽沟村建了一个木垒书院，全家人也搬到村里居住。
那是他建的一个养老的地方，中国文人都有这种情怀，老了以后归隐山林。他从小在村里面度过，老了以后还希望耳边不时传来鸡鸣狗吠，抬头能看到星星。“只是养老还太早，不是还没老嘛，所以顺带在那个环境中建了一个书院，晴耕雨读。”
刘亮程说，这两年看了很多历史书籍，对人类心灵的改变更感兴趣，想了解一个人群的悲欢、生老、宗教之思。
传说在新疆的天池旁边，有一片西王母的蟠桃园，里面有三千年开花结果的树，有两千年开花结果的树，也有五百年、两百年开花结果的树。刘亮程觉得，历史也是这样。
“我们现在的生活其实就是历史的一种结果。一千年前的那一次开花，正好变成了我们现在的一种生活之果。我们就生活在历史的果实之中。当一千年前的一段历史被我感知，用我的方式书写出来的时候，它就变成了一个现实小说。历史被我们理解和消化的那部分变成了现实。所以，历史并没有过去。我们穿透千年的尘埃，看到的似乎是历史，但它更是今天。”刘亮程说。
对话
好小说是孤悬于
历史之外的单独存在
读品：这部小说的题材与古代西域有关，你能谈一下小说题材的最初来源吗？
刘亮程：《捎话》的故事背景和西域地理历史有隐约的一点关系，但它是虚构的小说，不是历史。小说可以借助历史，但好的小说一定是孤悬于历史之外的一个单独的存在。
读品：作为一位作家，似乎你本身就能看到声音之形，并赋予声音色彩。
刘亮程：我有悠长的听觉。早年在新疆乡村，村与村之间是荒野戈壁，虽然相距很远，但仍然能听见另一个村庄的声音，尤其刮风时，我能听见风声带来的更遥远的声音，风声拉长了我对声音的想象。那时候，空气透明，地平线清晰，大地上还没有过多的嘈杂噪音，我在一个小村庄里，听见由风声、驴叫、鸡鸣狗吠和人语连接起的广阔世界。声音成了我和遥远世界的唯一联系。夜里听一场大风刮过村庄，仿佛整个世界在呼呼啸啸地经过自己。我彻夜倾听，那个我早年听见的声音世界，成了我的文学背景。
读品：人羊的故事让我想到古代的一些酷刑，历史上真有其事吗？
刘亮程：我在索尔仁尼琴的谈话录中，读到过突厥人制造干活奴隶的故事，他们把刚剥下来的羊皮，做成头套，缝在俘虏的头上，羊皮一干，便收缩，紧紧箍在俘虏头上，里面的头发长不出来，便朝脑子里长，时间久了脑子就变得只会听主人的话。人羊也许受这个故事启发，小男孩脱光钻进活剥的羊皮里，羊皮最后长成人的皮，人羊就做成了。这是我最不想写的一段，但写好又不想删了。
读品：你早年写诗，后以散文赢得声名，现在写小说。但无论散文还是小说，语言都是非常诗性的。诗歌对你的创作有什么样的影响？
刘亮程：其实我写诗歌的时候，还感觉不到自己是一个诗人。当我写小说的时候，我才真正感觉到自己是个诗人。最好的诗歌语言应该是抵达事物本质的一种语言。它不是我们通常理解的诗意地飘忽于事物之上的夸张的浪漫的语言。最好的诗歌语言，都有极强的穿透力。用这样一种语言，我觉得无论去写散文也好，写小说也好，它能够体现这种语言本身的力量，让语言直达事物。
刘亮程
祖籍甘肃酒泉，1962年出生于新疆沙湾县，被认为是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典、最畅销的乡土文学作家。出版有散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》及长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》等。多篇作品入选教材。现为新疆作家协会副主席。（陈曦/文 顾炜/摄）
