中国作家协会主管

导 读

未管所是未成年犯管教所的简称。本文作者走访了十几个未管所和女子监狱后，从二百四十多位当事人身上，她听到了什么？看到了什么？想到了什么？那些青少年是怎么滑落到犯罪的歧途？有一些“爱”怎么把他们推进了人生的坑？作者对几个犯罪少年写作梦的推动，也许会鼓励更多的人来助力那些失足少年的成长。

作者简介：张雅文，1944年出生，曾是国家一级速滑运动员，现为国家一级作家、黑龙江作协名誉副主席，曾多次自费赴欧洲、韩国、俄罗斯等国家采访，推出了《盖世太保枪口下的中国女人》《百年钟声——香港沉思录》《与魔鬼博弈》《韩国总统的中国御医》《玩命俄罗斯》等作品，做过《趟过男人河的女人》《盖世太保枪口下的中国女人》《不共戴天》等五部作品的编剧，著有《生命的呐喊》等数十部作品，获鲁迅文学奖、中宣部“五个一”图书奖、飞天奖、华表奖等多项大奖。

卷首语

当今世界，未成年人犯罪已成为世界性的问题。

有学者将未成年人犯罪与环境污染、毒品并列为世界“三大公害”。因此，预防未成年人犯罪已成为世界各国高度重视的社会问题。

各国的国情不同，未成年人犯罪情况也不尽相同。中国正处在伟大变革、经济高速发展的特殊时期，未成年人的犯罪也像浓缩的饼干一样，将发达国家几十年，甚至近百年的各种犯罪，都浓缩在这短短的几十年里了。

走进高墙，与一个个满脸稚气的孩子面对面地交谈，尽管我脸上挂着微笑，极尽母性的温柔与善良，我这爱哭的性格又常常使我抑制不住眼中的泪水，常常同被采访的孩子一起流泪，可我还是问自己：你是不是太残酷了？

让一个个孩子撕开心中或已结痂，或永远不会结痂的伤疤，让他们回述自己走过的迷途，讲述他们或残缺不全，或缺失亲情，或缺失家教的家庭，讲述他们身陷高墙的内心痛苦，使我在一次次残酷的追问中完成这次漫长而艰难的采访，我撕开的不仅是少年流血的心灵，更有他们生命源头的背景……

但我知道，我必须完成这部作品。多年来，一种远远大于作家的母性责任，一直强烈地呼唤着我，要我必须完成这次艰难而痛苦的采访与书写！

一

校园欺凌探秘

德国作家里克特在《两条路》一文中写道：“依然在人生的大门口徘徊逡巡、踌躇着不知该走哪条路的人们，记住吧，等到岁月流逝，你们在魆黑的山路上步履踉跄时，再来痛苦地叫喊：‘青春啊，回来！还我韶华！’那只能是徒劳了。”

不知从什么时候开始，安静的校园不再安静了，经常传来令人震惊的消息：某某校园又发生了暴力事件，某某学校又发生了打架斗殴……校园里经常发生收“保护费”、三五成群的学生出去“约架”、为一点儿小事就动刀子，甚至发生命案。女学生也毫不逊色，因嫉妒或争强好胜而大打出手，甚者觉得心里不爽，就以强凌弱，找人发泄，从而引发残忍的欺凌案件！

就在我采访期间，媒体报道全国接连发生多起校园暴力案件：

2017年6月19日，广西灵山县中学，一名高一男学生在宿舍里午睡，被同寝室一名男学生用水果刀刺伤致死；

2017年11月12日，湖南省沅江市一名高三学生，对班主任老师连刺26刀使其不幸身亡；

2018年1月18日，广西北海合浦县公馆中学一名初一女生跳楼自杀。这位从广东转到该校5个月，全学年成绩排名第一的女生，在她的遗书及字条中把死因指向了校园欺凌……

2017年11月21日，中央电视台新闻频道法治节目，播出北京市西城区法院少年法庭，对北京某职业学校五名未成年女学生欺凌两名低年级女学生一案，进行分析批判。

法官说：“其手段，触目惊心！逼迫两个女生脱衣、下跪、拍视频，极尽人身之侮辱，长达7小时之久！起因只是因为主犯心情不爽，拉来四个女生，随便找了两个低年级学生来发泄。”法官以寻衅滋事罪，分别判处五个欺凌者有期徒刑1年及11个月不等。

专家在究其原因时说：“未成年人受到网络等各方面的不良影响，崇尚暴力，接受暴力，在实施暴力中，感到满足。另外，学校和家长都有失职之处。”

为了防止校园欺凌与暴力的发生，早在2016年11月1日，中央九大部门，即教育部、中央综治办、最高人民法院、最高人民检察院、公安部、民政部、司法部、共青团中央、全国妇联，联合发布《关于防治中小学生欺凌和暴力的指导意见》。2017年12月27日，教育部等11个部门又联合发布了《加强中小学生欺凌综合治理方案》。

2018年1月18日，据中国青年报社会调查中心联合问卷调查，对2022名受访者调查显示，59.4%的受访者都经历或目睹过校园欺凌事件，男性占66%高于女性。受访者都希望尽快落实上述《方案》，以制止校园欺凌案的发生。

可见校园欺凌事件，已成为亟待解决的社会问题，已引起中央相关部门的高度重视。

我感到不解：这些孩子到底怎么了？为什么小小年纪却充满了暴力和戾气？动不动就用刀子，这到底是为什么？

带着诸多不解和疑惑，我与多名因校园暴力而入狱的孩子进行了深入交谈，却发现，在他们身上所发生的暴力案件，有的令人震惊，有的令人扼腕，而更多的则是发人深省：一个看似简单的校园暴力案件，究其背后，却存在着诸多深层的社会问题，家庭教育的缺失，留守儿童的孤独，网络的影响，个性的偏执，学校的失责，乃至法律的缺失，社会负面影响等诸多问题，都会在这些欺凌案的犯罪孩子身上有所体现。

在这里，我选择了几个不同类型的校园暴力案件，以供读者思考。

法庭上呐喊的少年

这是一起典型的校园暴力引发的恶性案件。

石帆（化名），17岁，出生在黑龙江大庆辖区的某县小镇，入监前正在读初三，学习很好，本该有一个不错的前程。

人长得文弱、斯文、瘦高，话语不多，戴着一副黑框眼镜，一看便知是一个内向、老实的孩子。

随着我的一问一答，在他沉稳而缓慢的叙述中，一个从小饱受欺凌，最后在沉默中爆发的少年，渐渐走到我的面前，走进了我的笔端……

石帆从小身体很弱，性格内向而软弱，别人欺负他，他从不敢反抗。上小学，一帮男生逼着他给他们写作业，不写就打他，他只好忍气吞声地趴在桌子上一个接一个地写下去，直到全部写完为止。他受了委屈从不向别人哭诉，总是咽进肚子里默默地忍受，因为他没人可诉。

他10岁那年，在外打工的父母离婚了，他被判给了父亲，跟着爷爷奶奶在农村生活，从此再也没有见过母亲。他不知母亲去了哪里，直到他进监狱以后，母亲才第一次来未管所（未成年犯管教所）看他。可是，母子俩在未管所的见面却搞得很不愉快。

他第一次见到玻璃窗外的母亲，感到很陌生，七八年没见到母亲，他不记得母亲的模样，更谈不上什么感情。

但母亲却记得儿子，虽然儿子长高了，长成了1.80米的大小伙子，她却记得儿子的眉眼，更记得母子连心的感受。她看到儿子因杀人被关在大牢里，痛心不已，忍不住失声痛哭。

母子俩只能隔着厚厚的玻璃，用电话来交谈。

母亲像天下许多离了婚的女人一样，犯了一个情绪化的错误，她把对前夫憋闷多年的怨恨像开闸泄洪似的，向铁窗里的儿子倾泻开来，数落起前夫的“罪状”，埋怨前夫没有管教好孩子，所以才使儿子走到今天，还说她得了一身病，都是他们爷儿俩造成的……

开始，石帆只是听着，母亲问他什么，他都哼哈地敷衍，并不想反驳她。他听到母亲数落父亲的“罪状”很反感，好像母亲来这里并不是为了来看他，而是为了来发泄她对父亲的怨恨似的。

2016年12月，母亲最后一次来看他，母子俩在会见室里一见面，母亲又开始数落起父亲的罪状，又说父亲如何如何不好，如何没有管教好孩子，才使他犯了大罪……

听到这里，这个沉默寡言、很少反驳他人的少年，再也听不下去了。他从小就跟父亲的感情最好，父亲对他的学习管教很严。父母离婚后，全靠父亲一人打工赚钱支撑着这个家，爷爷、奶奶还有小叔，小叔得了双侧股骨头坏死，不能从事重体力劳动，爷爷又得了胃癌，他上学又处处需要钱……全家人的生活担子全部压在父亲一人身上。他觉得父亲活得太苦、太累了。所以他从小到大，无论遇到什么难事，从不给父亲添麻烦，没钱从不跟父亲要，他觉得父亲的负担已经够重了。而且，他犯罪以后，法院判决他家赔偿受害人家属22万元，父亲借遍了所有的亲属，仍然凑不够这笔天文数字，父亲向母亲求救，母亲却说她没钱……

这些在少年心底沉积多年的愤懑，终于火山般地爆发了。

“我不允许你这样诋毁我爸爸！我爸爸辛辛苦苦地抚养了我！而你呢？你口口声声地说我爸爸没有管教好我，才使我走到今天。那我问你，在我最需要母亲的时候，你在哪儿？当别人欺负我、打我、骂我是没娘的孩子时，你又在哪？这么多年，你想过你这个儿子的死活吗？我犯了罪，法院判我家向受害人家属赔偿22万，我爸爸哭着向受害人家属赔礼道歉，求爷爷告奶奶，四处借钱，借遍了所有的亲朋好友，就差没给人家下跪了，仍然没有凑够22万！可你呢？爸爸找到你，希望你能为我出点儿钱，你却说你没钱，一分没出……你现在，有什么资格来数落我的爸爸？我告诉你，请你再不要来了，我再也不想见到你！”说罢，转身向身后的小门走去，把母亲一个人丢在那里。

写到这里，我的心情很沉重，为这个儿子，也为这位母亲……

此刻，我不由得想起另一个少年哭着，对我说的一番话：“奶奶，当我走投无路的时候，我总是幻想着爸爸妈妈突然出现在我的面前……”

是的孩子！父母是孩子绝境中的希望，是暴风雨袭来时的港湾，是孩子迷路时引导孩子回家的一盏明灯，更是孩子倾诉委屈的温暖怀抱……无论离异父母的心相距多么遥远，彼此多么仇恨，但请记住，他们有一个永远无法割断的脐带相连——那就是他们的孩子！

在此，我真希望那些离异的父母，请听听这位17岁少年对母亲的这番追问，希望离异的父母不要把大人之间的恩恩怨怨，转嫁到孩子身上，更不要以贬损对方来拉拢孩子。父母离异已经给孩子的心灵造成了伤害，希望父母给孩子的幼小心灵，保留一份纯洁而美好的亲情。

母亲诋毁父亲的这些话，使石帆的心里久久无法平静。

夜深人静，他常常望着铁窗外的残月，回想着自己孤独的童年……

父母离婚之后，他成了没妈的孩子，生性怯懦的他变得越发软弱。同学更加肆无忌惮地欺负他，到县城上中学要住宿，一些调皮学生经常向他收“保护费”，把他堵到厕所里逼他交钱，他不交就打他。他的吃饭钱经常被他们抢去，他常常饿着肚子。

为此，他找过老师，学校教导主任也曾找过派出所。派出所警察却说，这些学生都是十二三岁，都不到14周岁法律规定的追责年龄，没法管，只能靠学校说服教育。

可是，对这些调皮捣蛋的学生，老师根本管不了，有的人停课一两个月又来学校捣乱，在学校里打架斗殴，收保护费，搞得校园里乱糟糟的，想学习的学生都无法安心学习。

打他的学生得知他找了老师，越发怀恨在心，变本加厉，四五个人多次把他堵在寝室、厕所或过道里，对他拳打脚踢，他对他们毫无办法，只能把仇恨深深地埋在心里。

其间，学校里发生了一起捅人事件：一个不满14周岁的学生拿刀捅了向他要钱的学生，因不满14周岁没有被判刑，从此以后，再也没人敢欺负捅人的学生了。

这件事在学校里引起了极坏的负面影响，也给了石帆一种错误的暗示：既然靠老师、派出所都解决不了的问题，看来只能靠自己来解决了！

石帆爱看小说，尤其爱看网络小说。他看到一篇网络小说中的主人公从小被人欺凌，后来开始反抗，最后变得越来越强大，再也没人敢欺负他了。小说里的主人公说：一个被欺负的人，是永远不会成功的，必须学会反抗！他从小说主人公身上看到了“自己”，从此明白了一些所谓的“人生道理”。

时间在他压抑而迷茫的挣扎中，走到了2015年元旦。

1月2日，本是一个新年伊始的大好日子，15岁的石帆还有半年初中毕业，就要考高中了，他的学习成绩不错，他对自己充满了信心。

1月2日这天，他却在回家的路上遇到一个最不想见的人——一个令他饱受欺凌的同村少年。

这个人欺人成性，一见到石帆就像猫见老鼠似的，以不屑的口气命令他：“哎！我没钱了，晚上6点，多带点钱去我家！我在家里等你！”

石帆没有回答，他想起了课本上鲁迅说的那句话：“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡！”

“听见没有？你哑巴呀你？”少年又怒斥了一句。

石帆仍然没有回答。

石帆回到家里，在网上看了一会儿小说，看看小说中的受气包主人公，是如何开始反抗的？

晚上6点，他带着一把弹簧刀，推开了少年的家门……

少年家里，爷爷奶奶都不在，都出去打麻将了，只有少年一人趴在被窝里看电视，他抬头瞅瞅石帆，以傲慢的口气问他：“带来钱了吗？”

石帆回了一句：“没钱。”

“混蛋！你敢对老子说没钱？你他妈找死啊你？”少年起身破口大骂。

“你再骂一句！”石帆有生以来第一次反抗，同时亮出了手中的弹簧刀。

少年没想到石帆会亮出刀子，越发火冒三丈，挥拳冲石帆打过来，石帆举起弹簧刀向少年猛刺过去……

石帆不记得刺了多少刀，只记得弹簧刀刺弯了，只觉得多年来一直压在他心头、压得他喘不过气来的石头，随着一阵乱捅之后终于消失了。他感到一种从未有过的释怀。

讲到这里，我俩都陷入了沉默。

好一会儿，我才问他：“孩子，你进来以后不后悔？”

“不后悔。”他回答得很决绝，“他从小到大一直在欺负我，谁都管不了他……我感到后悔的是，让我家人赔了22万，我父亲在法庭上痛哭流涕，向受害人家属赔礼道歉，希望求得受害人家属对我的谅解，我觉得对不住父亲……”

显然，他的犯罪并非偶然，而是一种压抑已久、无法释怀的必然结果。

“判了几年？”我问。

“7年。”

“在法庭最后陈述时，你说没说什么？”刑期判得不长，我想知道他是如何为自己辩护的。

“法官问我，有没有什么话要说？我说有！我有话要说！我说法官，人生下来，应该是平等的。可是，受害人却从小到大一直在欺负我，打我，冲我要钱，从小学欺负到中学，从村里欺负到县城……直到出事那天，他还在逼着我给他拿钱，我没钱给他！我不想一辈子受他欺负，所以就起来反抗了！他小时候欺负我，我奶奶找过他家，可他父亲因贩毒被枪毙了，他母亲离家出走，家里只有他爷爷、奶奶，根本管不了他。我奶奶还找过村长，村长对他也毫无办法。我找过学校老师，老师也管不了他，学校也找过派出所，派出所说他不够法定年龄……我看到家长、村长、老师、警察，谁都管不了他，我不想永远受他欺负，所以，只好自己来解决他了！我说完了这番话，我发现法官好像很吃惊，用异样的目光看着我……”

是的，谁听到这番话都会感到震惊。

一个15岁饱受校园暴力欺凌的小小少年，居然在法庭上呐喊出一个弱势少年无奈的心声，道出了长期被校园欺凌的孩子苦苦寻不到解决问题的途径，求告无门，最后只好采取以暴制暴、以触犯法律的方式，来换取自己的尊严和权利！这无形中向学校、向社会、向法律提出了一个严肃的命题——应该如何解决未满14周岁孩子校园欺凌问题？不能因其不够刑事年龄而任其无法无天地胡闹下去！

但此刻，我却很想对石帆说，孩子，被害人再欺负你，你也没有权利剥夺人家的性命啊！你知道，你为此要付出多么沉重的代价？人生的最好年华将在监狱里度过。七年，你可能大学都毕业了。可现在，你将在铁窗里度过漫长的七年。再说，那个被害的孩子同样是家庭悲剧的产物：父亲贩毒被枪毙，母亲离家出走，他从小跟着爷爷、奶奶疏于管教……

但我什么都没说，只问他想没想过，今后打算干什么？

“想当作家！”他不假思索地说，“我很早就想当作家。我觉得作家的作品能改变人。初中一年级，我就开始写小说，现在也在写小说……”

“哦？想当作家？”我颇感吃惊。

这是我采访中遇到的第四个想当作家的少年，龙江未管所就有两个，另一个是个篮球少年。我鼓励他们，让他们把自己的经历写出来，将是一篇很有价值的文章。

采访结束了，我心里却久久难以平静，很想为两个怀揣作家梦的家乡少年做点什么。

当天晚上，我邀请黑龙江省司法厅接待我的崔利锋处长见面，又请来《北方文学》杂志主编佟堃先生，还有司法厅负责教育的两位处长，一起共进晚餐，对他们谈了两个少年的作家梦，希望各位领导能对两个少年给予支持和关照，如果可能，请《北方文学》杂志发表一下少年写的东西，这将是对他们莫大的鼓励。

我说：“不管他们将来能否成为作家，他们能怀揣一份美好的梦想，在他们漫长的铁窗生涯中，将是一种无形的动力。在他们今后的人生道路上，也就有了奔头，有了奔头就有了希望，有了希望就有了动力。这是一种不可小觑的正面能量！”

没想到，我的提议得到几位处长的高度赞赏。佟堃主编当即表态，他们要写完了，我们《北方文学》可以给他发表！

崔利锋处长说：“这是好事，为了拯救孩子，我们一定全力支持他们！”

看到他们如此支持，我很高兴，便伸出一只手来，与三位处长及主编的手一个挨一个地叠印在一起，我说：“请记住我们今天的承诺……”

四个人都郑重地点点头。

不仅是承诺，而是对犯罪少年的救赎。

第二天，我向龙江未管所警官提出，同时约见两位怀揣作家梦的少年。

当警官带着两个像穿天杨般挺拔的少年来到我的面前，我把昨晚几位处长及主编的态度告诉他们之后，只见两个少年都瞪大眼睛不敢相信似的看着我，眼神里流露出一种难以描述的惊喜……

我说：“希望你们抓住这难得的机会，不管你们将来能否成为作家，但是，心中怀揣一份美好的梦想，将是你人生路上一种强大的动力！”

两个少年向我深深地鞠一躬，并表示，绝不辜负我的期望，一定……

之后，我就离开龙江未管所继续赴南方采访了。

前不久，我接到佟主编打来的电话，告诉我未管所颜火警官告诉他，石帆的稿子写完了，他请《北方文学》资深编辑付德芳女士对稿子进行了认真修改，准备发表在《北方文学》杂志上。

“噢，太好了！太谢谢您了！太谢谢您了！”

我高兴得连声向佟主编表示感谢。我深知这篇稿子对一个饱受校园欺凌、至今仍在未管所服刑的17岁少年来说，意味着什么？对怀揣作家梦的少年来说，又意味着什么？

也许，这真是一个良好的开端。

《回首望人生》——这篇出自未管所少年之手的中篇纪实作品，将发表在《北方文学》2018年第8期杂志上。同时，龙江司法厅与《北方文学》杂志社决定，联合召开该作品的研讨会，这不仅是对一篇作品的首肯，而是为一个迷途少年的人生点亮一盏灯，相信它照亮的不仅是一个迷途少年，而是更多身陷囹圄的心灵。

…………