用户登录

中国作家协会主办

略萨写了本很略萨的小说《五个街角》

来源:文汇报 | 张伟劼  2018年07月11日10:06

《五个街角》的故事从躺在同一张床上的两个女人开始。一个女人把脚搭在了另一个女人的小腹上,后者感受到一股温热,以及前者肌肤的柔滑。在用文字营造这一暧昧场景时,现年82岁的巴尔加斯·略萨再次让我们看到现实主义叙事大师的精湛手法,感官描写细致入微,读来令人身临其境。

略萨写于上世纪90年代的两部小说——《继母颂》和《堂里戈维托的笔记本》(又译《情爱笔记》),就是他暂抛惯有的宏大叙事、潜入情欲世界的文学试验之作。在这两部小说中,秘鲁的悲惨现实被隐去了,社会矛盾被屏蔽了,阴暗的人心、肮脏的权力关系被赤裸裸的激情和自由关系所取代。

《五个街角》的开头会让人以为这部小说是年过八旬的老作家发起的又一次征服,不过,社会现实很快就向我们露出了它丑陋的、恐怖的面貌,还有暴力,还有权力关系。性、暴力、权力关系,它们构成了略萨大多数小说作品的火锅汤底,不管往里面加的是秘鲁的政治现实,还是多米尼加共和国的历史,还是欧洲的名人传记……当这些故事以全知者的叙述视角和频繁转换的镜头而得以呈现时,熟悉略萨作品的读者可以一眼辨识出他的风格。《五个街角》可以说是一本很“略萨”的小说。我这么说恐怕会让略萨的粉丝们不高兴:这等于是说,《五个街角》在艺术上并没有什么突破,只是重复作家早已写过的题材和早已运用过多次的叙事手法而已。但对于从没有读过略萨小说的读者朋友来说,这本200多页小说可以让他们充分领略叙事大师炉火纯青的写作技艺,品味用权术调出的鸡尾酒的独特滋味。不得不承认,小说的阅读体验是顺畅愉快的,时有柳暗花明又一村之感。我是一口气读完的。

故事开头的两个女人是一对闺蜜,同为秘鲁上流社会的阔太太。其中一个来另一个家里串门,时间晚了,外头有宵禁,前者就在后者家里过夜了。“宵禁”这个词让我们意识到,这个看似超越时间之外的故事还是有历史背景的,今天的秘鲁人一看到这个词便会想起过去还不算太久的年代,那时候,贩毒集团等组织不断采取暴力行动破坏社会秩序,秘鲁政府则以暴制暴,采取了非常强硬的管制措施,秘鲁人生活在人人自危的氛围中。

略萨认为,他在《五个街角》开头设置的这个香艳场景,是再现一个受严格管制的生活环境的尝试——宵禁的执行,压抑的空气,让这两个阔太太不得不在一起过夜,逃避社会压力。不过,要是读到小说中后来还出现过好几次的香艳场景,你可能会怀疑这么写其实是为了表现藤森当政时代的居于秘鲁社会顶端的少数人,他们要是感到在秘鲁活得不爽,可以频繁飞去美国度假——略萨精心调制了一盆鸳鸯火锅,无论是审美还是审丑,都是略萨式现实主义的拿手好戏。

在小说中读不出略萨对秘鲁社会精英穷奢极欲生活的批判意味。事实上,构成小说主要角色的企业家阶层,在略萨的政治主张中正是可以拯救秘鲁的英雄。上世纪90年代初,略萨在竞选秘鲁总统时,代表的就是民族企业家利益。他反对靠个人魅力和蛊惑人心的口号获民众支持然后再奴役百姓的领导人——在选举中击败略萨的藤森就是这样一个领导人。略萨在政论文写作和小说创作中从没有饶过他。《公羊的节日》中,藤森化身为多米尼加领导人特鲁希略,丑态毕露。《五个街角》中,藤森虽没有出场,仍获得了被提名的殊荣,而他当年的得力爪牙蒙特西诺斯则真名实姓地成了小说人物,有不少戏份。

为了保持不剧透的时代美德,我在这里不交代小说结局,但熟知秘鲁当代政治史的读者定会在小说人物蒙特西诺斯和真实的蒙特西诺斯之间发现许多共同之处。《五个街角》可以被看作是略萨的一次“政治虚构”(política-ficción)。在拉美文学中,科幻小说(ciencia-ficción)并不算很发达,政治幻想小说却是一道亮丽风景,阿斯图里亚斯《总统先生》,富恩特斯《鹰之椅》,包括略萨《公羊的节日》,都是以真实社会为虚构基点的小说。有记者问到过略萨这样一个有趣的问题:一个像蒙特西诺斯这样的人物,对于作家来说是一个麻烦,还是一个礼物?略萨说,是一个诱惑,因为坏人总比好人更令人难忘,而一旦进入小说,生活中不能忍受的,则可以被接受了。

略萨在生活中也忍受不了八卦新闻的骚扰,他对那些靠窥探和揭露名人私生活娱乐大众的小报深恶痛绝。2015年略萨老当益壮的新恋情被曝光,在《五个街角》对八卦运作机制的描写中,略萨很有可能揉进了自己的亲身经历,至于作家给小说中“狗仔队”设置的命运,算是报复呢,还是开个玩笑,那就见仁见智啦!