中国作家协会主管

一个下午，《猎书者笔记》如一湾清流，让我惦记起谢其章老师15平方米书窝里的那些个旧书旧刊旧报旧杂志。

与“旧”纸们打交道，是谢老师的日常。估算起来，近三分之一世纪的风雨无阻，搜书淘书访书得书买书记书……“如果潘家园有打卡机，我定是全勤。”谢老师的收藏自我像里，特征突出，烙印鲜明，至少有“三十年代”与“四大类”两组数字可以说明。

具体言之，他的收藏范围定格在上世纪三十年代的漫画杂志，三十年代的电影杂志、三十年代的画报以及沦陷区的文艺刊物，并以此为主轴再发散开去。也因此，他成了名副其实的民国老期刊收藏研究专家，至今出版了关于版本杂谈旧刊新拾的散文随笔二十多本，这一类的文章似乎还在一路写下去。

谢老师说自己的书刊谈不上“多藏与大费”，但三十年来买书的钱都是从生活费中抠出来的，“如何对这些买书钱有个交待，最好的办法莫过于将书钱的去处一五一十地写出来——买了什么，为什么买”，所以，就有了我们眼前这一本刚刚出版的《猎书者笔记》。里边每一个时期，每一部书，每一本报刊杂志，每一页图文，每一个写作者或是编者，在他笔下，都有了鲜活生命和崭新图景。

谢老师究竟藏了哪些宝贝？

1

这几天大家纷纷晒一本新书《我的笔记》，有一节里，作者董公提到，剑桥教授查尔斯·金斯利的《水孩》英国初版1863年的插图本几乎跟一部二手汽车一样贵了。

我不由自主换算了一下，心想，怎么也没有谢老师的《万象》值钱。二十多年前，谢老师以850元之巨在琉璃厂购得《万象》旧杂志全套，如今同一条街另一家旧书铺，标价七万元。谢老师于是起了一个标题《<万象>能换辆小汽车》，如果二手车，则可以买两辆。

如此乐观算来，谢老师真是“富可敌国”。

且仔细看看他的藏品——

书界有一个约定俗成的出版年代提法“十七年书”，即1949年至1966年这个时期内国内所出版的书。这一时期的书不管是装帧设计、字体排版还是材质，都带有明显的时代印迹。

从字里行间可以窥探到，谢老师重视这一时期的四大名著，他说，“尤其1953年前后的版本，繁体、竖排、插图，精装，缺一不可”。他本人《三国演义》就收集得比较满意。笔记掌故类的书籍，也是这一时期最正统。1957年古典文学刊行社的《历代笑话集》，他自己前后就收过八本，尽管版本异同，但有时买书的理由只有一个“有无勒口”。另外，全护封全品《太平天国》八册、护封齐全《戊戌变法》四册、《义和团》四册……还有鲁迅全集，选集，日记，单行本，在十七年书中也不能遗漏。

他甚至提到一个细节，在十七年书的经典小说中，有一本1964年作家出版社出版的曲波的长篇小说《桥隆飙》值得高度注意。该书一出版当即被禁，流存甚少，后他参与某网站竞拍，未得，却“虽败犹荣”，因传递出“特想要此书”的讯息，不久机缘巧合斩获一本，十品。那泛起一点点旧色的书页，令他重温了初中时与邻家女孩借阅此书的青葱少年绮丽忆想。

可见，一段“十七年书”藏品，足够他买若干辆小汽车了。

2

如果不是写进书里，我不知道他集书的第一步是从《鲁迅全集》开始的。至今收有七套之多，他将民国时期较常见的1946年的“鲁迅全集出版社”版，为纪念鲁迅逝世十周年所出版的，二十卷，称之为十年版。将1956年鲁迅逝世二十周年，人文社出版的四九以后的第一回鲁迅全集，十卷本，称之为廿年版。他说这个版次很多，最后一次印刷是1963年。仅仅这一版次他就占了三套。

他最得意的是“重磅道林纸精印”“蓝色涂顶”的大开本全集。但最名贵的1938年复社版，他只有纪念版里乙种本里的零本。1948年光华书店再版了三八版，牛皮纸护封。尽管该版常见，却未见完美无缺的一整套。

1973年，人文社据三八版重排鲁迅全集，他称之为七三版。分甲乙两种，前者叫出口本，护封外有一层塑料薄膜透明护封，双护封。他购得的是鲁迅研究学者王观泉的旧藏。书当时定价80，买时是其十二倍。现在是否乘几何倍数增长未得知。他还有十六卷本的鲁迅全集，纪念鲁迅先生逝世一百周年所出版的，他称之为百年版。特精装本，深咖啡绸封面，书名烫金字。他说此版还有一个特精装纪念本，书口涂金色，有机玻璃函套，每四卷一函，“有机玻璃太不上档次了，用它来包裹鲁迅有点俗”。他这么一说，真有点道理。

单这些《鲁迅全集》，又得值多少辆车了？

可谢老师分明对车没兴趣，似乎对房也没兴趣，“自己住的仅为五六十平米的房子”。他这辈子感兴趣的，就是故纸堆了。

3

在各式各样的书故事中，有版本知识，有史料钩沉，有文献考据，还有事实澄清。书话名家唐弢先生曾有“四个一点”的提法，即一点事实一点掌故一点观点一点抒情，这似乎成了书话界的“标配”。很多书话大家都自觉不自觉地沿袭这个路子。钟叔河先生在文章《古来早就有书话》也提到，书话该是以书和读书生活为题材的小品文，是个人感情流露的点点滴滴。谢老师的淘书见闻旧刊散见中，檐上灯下残卷飘香。

他讲到一本文史掌故刊物《越风》，1935年10月创刊于杭州。先是半月刊，后改为月刊，到1937年4月停刊，共28期，26本。另有一期增刊《西湖》。他收齐了全套，甚为得意。编者黄萍荪，曾因两件事有不好的声名。一是通过郁达夫向鲁迅索字，后将鲁迅手迹刊登于杂志封面，有招摇之嫌。二是化名“冬藏老人”虚构了一篇《雪夜访鲁迅翁记》刊登于杂志上。谢老师曾写过文章《黄萍荪到底见过鲁迅没有？》，但随着收齐了他所编的《子曰》和《越风》，又看了很多新材料，他感觉自己以前随声附和地讲黄萍荪是招摇撞骗之流是欠道理的。

及时修正自己的文章谬误及观点，是学者的基本治学准则。止庵老师曾经说过一句话，“以今日之我战昨日之我”，想想真有道理，对每个人来说都勇气可嘉。对于该坚持的态度，谢老师则毫不含糊。

比如，关于1933年梁得所离开良友后与好友黄式匡创办的《大众》画报，他私家收藏了全套19期，此举世间未闻有第二人。许多年来他不遗余力地对梁得所及其《大众》进行宣传：一本画报应有的元素，从图片漫画速写题头画电影镜头到艺术摄影，应有尽有；梁得所的编后记“每月谈话”题材涉及人生及社会多视角，放到今天来看绝对是难得的好编辑。可惜英年早逝，年仅33岁。

谢老师因而感慨，梁得所活得真短，却活得最多。后有研究生为写论文想从他这里引用材料，他拒绝了，“对不起，概不外借，无关小气。”义正词严得真像谢其章本人。

4

在收藏旧刊上，少有人可与之比肩：北平沦陷时期的《国民杂志》，他有全套。《古今》杂志，他自藏两套。老牌幽默杂志《论语》，他用二十多年时间收了三百多期，有的复本达四五本，其中所出的十四个专号全部集齐，而全套 177期《论语》他目前只差一期。

此外，上海沦陷时期的《新中华画报》，邵洵美的《狮吼》杂志，郁达夫名篇《毁家诗纪》刊载其中的孤岛时期散文刊物《幽默风》，还有沙飞创办的《晋察冀画报》……他都拥有若干。

啧啧，想来这些又值多少辆车呢？

对收藏中书少刊多，谢老师说，《鲁迅全集》的伟大意义肯定是《大众》画报所无法比拟的，若论珍稀程度，两者正好拧过来。“藏书讲究个难度系数，所以期刊的难度远超单册图书。”

搜书如翻山越岭，一山复比一山高。在谢老师的收藏世界里，每天太阳照常升起，我们得以走近那古旧的淘书岁月一览浮蕊浪花。