《余生，请多指教》
来源：中国作家网 | 2017年04月05日16:10
Date: 2009.3.1
车子停在肿瘤医院门口的时候，我觉得脑袋像被玻璃罩闷住了。七年前，中考之后，我也被接到这里，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出来接我们，揽了揽我的肩：“八点进的手术室。你妈想瞒着你，我没让。这事儿你总是要知道的。心里难受的话现在可以哭，一会儿别让你妈看见。”
我点点头，低头飞快地把眼泪抹掉。
家属等候区最后一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞒了我多久了？”我坐下，从包里拿出切片面包。
“你干吗？”她显然对我平静的反应有点不能接受。
“早饭没吃完。”我的神经和内心已经被多年跌宕起伏的生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来一片？”
娘亲在一旁观察我的面部表情：“你都知道了啊。”
“如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗一会儿。”
娘亲叹了口气，眼眶红了。
我伸手抚了抚她的后背：“林老师怎么说的来着？女同志心理素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。”
娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上拉那么一刀，他得多疼。”
我递过去一条巧克力：“您生我剖腹产肚子上也拉了一刀，现在不也好好的。”
两片面包还没吃完，外面喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。
手术室走廊门口，一个穿着手术服的医生手上端着一个不锈钢钵：“这是切除的部分。”
随后赶来的母亲看到钵里的东西，“唔”了一声，闭上眼转过身。
我仔细看着钵里红里泛白的肉体，有我的手掌大，刚从林老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，我凑上前，靠近嗅了嗅，没有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
“肿瘤位置较高，所以切除位置比预期的上移，胃部留了20％左右。”
我点点头。对方转身进去。
那是我和医生的第一次见面。原谅我并没有记忆深刻—他被遮得严严实实。
12点，林老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住了我们娘俩：“来两个男同志抬，你们抬不动。”我和娘亲面面相觑，我们这儿就两个女同志，小叔叔公司有事赶回去了，到哪找两个男丁？
护师看着我们无奈道：“我帮个忙，你们再找一个来，看看隔壁病友的儿子之类的。”我对这位严谨而龟毛的护师无可奈何，只得出门求援。
彼时，医生刚从手术室回来，口罩都没摘，正准备换了衣服去吃饭，经过病房门口时刚好和我撞上，抬头看了眼病房号：“39床，怎么了？”
我说：“医生，能不能请你帮个忙？”
医生说，孽缘，就是从这里开始的。
医生批阅：你怎么想起来就那么凑上来闻？我差点以为你要上手戳。
Date: 2009.3.3
术后48小时，我守在林老师身边，没有合过眼。他皱着眉不作声，我只能通过他抖动的眼睫毛判断他的状况，直到他捏了捏我的手指，张嘴呵气：“疼。”
麻药过去，我的心终于安静下来，亲了亲他额头：“很快就不疼了。”
我们家林老师是个好命。
小时候在军区大院长大，虽然父母工作忙，但日常生活有勤务兵照顾，他没操心过生活。
之后离家上学，也算是风云人物帅哥一枚，一到周末床单被套就被有着虎狼之心贤良之行的女同学扒走清洗，自己没怎么动过手。对于这段历史，他直到现在都颇为得瑟。
工作之后分宿舍，二十平米的小套间，单身的两人一套，成了家的一家子一套。这种宿舍楼里，最不缺的就是马大姐型的人物：唠叨，但是对小青年的日常生活颇为照顾。他的室友是本地人，母亲时不时带吃的来给儿子补身子，老太太心好，看林老师瘦成个竹竿样，也没少捎带着给他补。
后来，他和我妈谈恋爱，不巧我妈又是个窗帘一礼拜至少拆下来洗一回的洁癖患者，这下他连衣服被套都不用洗了—我妈嫌他洗得不干净。
结婚之后分房子，和外公外婆分在一个小区，老两口看小两口工作辛苦，于是承揽了午饭晚饭的工作，他和我妈轮流做早饭就行。
再后来，有了我，从小在我妈的全方位自理能力培养以及对林老师的盲目崇拜下，我接手了诸如给他做早饭，配衣服，甚至喝水递茶杯的活儿。自此，林老师甩掉了最后一丁点操心，这一甩就是二十多年。
娘亲总跟我说，她这辈子所有的耐心，全耗在林老师身上了。
说这么多，只想表达一个观点—林老师已经被我们惯坏了，我们也惯成习惯了……
这次他动刀子，大到下地走路，小到穿衣漱口，我们娘俩全包办了。
我和医生的第一次正面接触，是在林老师术后第三个晚上哄他睡觉的时候。我当时以一个超越芙蓉姐姐的扭曲姿势半蹲在床边，右手手肘撑在床上做着力点，小臂托住他的脖子和肩背，让他的脑袋枕在我的胳膊上，左手轻轻抚着他的背。
在此之前，林老师摘了氧气，身上还剩胃管、鼻饲管、导尿管、引流管四根管子，可以略微翻身，但刀口疼加上胀气让他大半夜里睡不着又醒不透，在这种半无意识的状态下，他依旧能在我托起他脖子按摩的时候，准确地偎进我的怀里，然后呼呼大睡……我无比尴尬无比欣慰又无比认命。
正当我以这么个不大优雅的姿势扭曲着的时候，门被推开，术后三天内两小时查一次房。值夜班的医生手上拿着近光手电走进来，光线扫清楚我的姿势时，他明显愣了一下。我觉得我该解释解释，于是用气声说：“刀口疼，睡不着。”
医生抿嘴笑笑：“要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”
他点点头就走了。
当时光线很昏暗，加之我的心思又全扑在林老师身上，医生留给我的第一印象除了一道瘦高的背影，再无其他。
医生批阅：你刚使唤过我，转个身就能忘掉。
 |  |
