《余生，请多指教》
来源：中国作家网 | 2017年04月05日16:10
Date: 2009.4.10
昨天白天还好好的林老师，晚上忽然开始起化疗反应，今天彻底消停了，蔫蔫地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也尽量不要碰生冷的东西。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊—”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来，站在床边无言地看了一会儿：“林老师，您今年五十二了。”
林老师淡定地点点头。
顾医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体适应得还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我跟在他后面出病房，没走两步，顾医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得有波动的医生，“哦”了一声。
顾医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
Date: 2009.4.15
我回到学校，开始忙碌的毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
Date: 2009.5.5
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。
昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房门的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38.6℃。本身就属于办公室亚健康群体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸了摸她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
Date: 2009.5.6
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间的休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“顾医生早。”
我们被人流推进电梯，挤到贴墙的位置，我索性半阖上眼睛。
身旁的医生双手环胸，微微低下头：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你—”他顿了顿，没有说话。
医生们查完房，林老师开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，便拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“你慢一点跑。”
等娘亲吃完早饭，给她灌了药刮了痧，我奔去菜市场买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，看到林老师可怜地靠在床上：“我的手脚麻得厉害。”
我掩去焦虑，伸手摸摸他的脸：“没事，我在呢。”
中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的吗？”
我端着鸽子汤看着他：“能帮我给林老师喂饭吗？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
医生揉了揉眉毛，走到病床边：“林老师，你得吃饭补充营养。”
“荤汤闻着恶心。”
“那素汤？”
“不想吃。”
“面？”
摇头。
“稀饭？”
摇头。
“馄饨？”
迟疑了一下。
我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的馄饨。”
下午，娘亲的温度终于退下去了，我赶回病房。
我想起中午医生的交代“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受”，于是按摩着林老师僵硬的肩膀：“你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
鼻端若有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶覆上一只手。
我睁开眼，看着顾医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
这是—突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
医生批阅：你中间那二十天倒是淡定。
（难道你不淡定？）
医生：淡定。
 |  |
