中国作家协会主管

◣何平 | 三三 ▼

何平 （文学评论家、南京师范大学教授）：2013年，你的《离魂记》出版时，你说：“我可能是全上海最懒的小说作者。”我觉得你现在仍然是。你自己觉得呢？

三三 （青年作家）：我觉得自己正在向“长三角洲最懒的作者”发展，上海已经不足以局限我了……

何平 ：“三三”这个名字很有意思，而且我喜欢“三三”这两个字的读音。为什么是“三三”这两个字呢？别有深意，或者就是随意？

三三 ： 因为真名叫“姗姗”，笔名随意取了谐音，但用这个笔名的过程中发现了它很多有意思的地方。比如“三三”其实是“坤”卦，“地势坤，君子以厚德载物”，“厚德载物”是我很推崇的价值守则，其中有一种包容性的寓意。另外，说到“三三”的读音，有一种很散漫的气质，而且平舌音偏向江南方言，宋词里有“三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋”，大致就是那种感觉。

何平 ： 我最早读到你的小说是《离魂记》。2014年，我的“中国现代文学经典选读”要找两篇年轻作家“故事新编”作为年轻大学生进入鲁迅《故事新编》的铺垫，我选了一篇笛安的《广陵》，另一篇就是你的《离魂记》。大概同样生于1990年代，学生很喜欢你的小说，读得也仔细，仔细到他们去查故事可能发生的时代有没有草莓？仔细到他们想问你为什么王宙洗的是草莓不是其他。我也好奇为什么是“草莓”？

三三 ： 法语里的名词是分阴阳性，如果植物也可以这样分，那我觉得草莓应该属于阴性，是一种女性特质很强的植物，甚至会带有一些情色的意味，类似的植物还有樱桃、桃子等，但樱桃有些太现代化；桃子则又太过笨拙，我们可以想象一下，如果一个男人拿着一筐桃子在河边洗，似乎就没什么美感，不如草莓轻盈。而王宙洗草莓这个行为，其实是暗含着一种对女性的屈服在里面的。

何平 ：《离魂记》封面有句话说：“无限接近王小波，传奇也可以很现代。”可能就是指的《离魂记》这一类的小说吧？我在上课的时候和学生说，二十世纪八九十年代之交有两个作家值得关注，一个是王朔，一个是王小波。王小波小说面子是好玩，里子则是智慧和对世界的不看好。王小波的文学气质很难学，你基本把它接过来了，但你这一类小说并不多。

三三 ：写《离魂记》这类小说时，我已经读过王小波的很多小说，王小波最令大家印象深刻的可能是《青铜时代》，讲长安城里充满戏剧性的风起云涌，或者是《黄金时代》，其中融合了作者对苦难的切身体验，但我最喜欢的是《白银时代》，那本书里有对未来魔幻的想象，在一个银子的世界里，所有人物都在分崩离析。我所喜欢王小波之处，并不是他小说背后有什么寓意，而是一种非常纯粹的浪漫。

那时候我选择去写传奇改编，并不是刻意想模仿王小波。不过，撇开文字不谈，我和王小波在生活中也有相似的地方，比如我们都很刚毅，越是身处逆境，越是偏要逆流而上；再比如我也在沉默中思索过无数问题，写小说时大可以侃侃而谈，但本质上是沉默而疏离的人。

如果说我真的有什么想接近的作家，那应该是马尔克斯。在写完《离魂记》之后的几年里，我无意中得知，原来马尔克斯也是王小波的偶像，那种感觉就像是找到了一个共同的老师。我非常喜欢马尔克斯小说中的想象力，以及那种表演感。称之为“表演感”，并不是说它虚假，而是读马尔克斯的小说时，我感觉作者是冷眼旁观的，作者早已明白了一切本质性的道理与结局，能感受到那种哀伤是如此极端而又节制。

封面上印了“无限接近王小波”，我其实是很羞愧的，差点买一升修正液去书店把这行字涂掉（捂脸）！最主要的原因是这散发着浓浓的傍名牌的感觉呀，同时这样的概括也局限了我自己，我的三棱镜能折射出多种光芒，而王小波风格只恰好是那时最耀眼的一道。何况，也不能真的和王小波相提并论，我和王小波之间大概隔了至少3个冯唐。

何平 ：可能你并不想，也确实没有王小波那么深刻。比如你说《白雪公主的四个结局》：感觉有点太抖机灵，而不像是小说。其实，小说也不一定就是沉重扎实一路，抖抖机灵也很好。我恰恰看重你小说的机灵劲儿。

三三 ：我们生活的密度会因为输入的信息而改变，在我看来，抖机灵的故事会减少这种密度，使生活轻盈上扬，而注入深邃情感的小说会增加密度，使日常生活沉淀下来，前者令人快乐，而与后者相匹配的则是内敛的思考。

我个人更倾向于把小说当做一件严肃的事，让它区别于故事、创意的，是小说中的情感。人们也会为花枝招展的小故事感到惊喜，但类似《白雪公主的四个结局》的小故事不能引起人们的共鸣，眼前景色虽好，可是看过也就忘了，无法留下些什么。

何平 ：还有就是想象力。我觉得你《离魂记》《白雪公主的四个结局》《奔月》这一类的写作不失为一种好的训练想象力的方式。我一开始看重你的也是这一类“故事新编”。

三三 ：我一直把想象力用作某种开拓的工具，不仅为了去讲述一个新的令人瞠目结舌的故事，从宏观角度来说，更是为了打破固定的模式，朝未知的方向探索，这样每篇小说才会有新的生命力，而不仅仅是对过去自我的复制。我想象力的来源大概是好奇心，好奇心让我不愿意轻易对事物下结论，相反，保持开放的心态，相信各种突如其来的可能性与改变。

除了“故事新编”，我还会写一些带有想象的荒诞故事，但那些故事没有什么特别的意义，一度让我很迷惑。比如说，我写过一个进入中年危机的男人对衰老充满恐惧，他时常梦见自己掉牙齿，每次做这样的梦都让他非常惊恐，但在经历许多次类似的惊恐之后，他选择把自己所有的牙齿都敲落；再比如有一个工作很忙碌的人，陪老板坐直升机去拜访客户，在飞机上，他逐渐变成了一只长颈鹿，随着躯体的增大，他感到很闷，在他再三恳求之下，同行的老板终于同意打开机舱让他透透气，但就在他把头伸出去，无比满足的时候，他的脖子被直升机的螺旋桨削断了……

我觉得好的小说是有序的，想象力应当向整体屈服，而不能占领整个舞台。

何平 ：你的另一类小说沉身中国式家庭的内部。和“抖机灵”的那一类小说不同，你这一类小说异乎寻常的冷且静，是一种“剥开”和“揭破”的写法，你几乎不抒情。就像我微信和你聊的，你对各种各样的“家庭”方式很恐惧，被你剥开和揭破的家庭也是种种不堪。这里有超乎你年龄的“寒冷”，这种寒冷既是故事本身，也是你不动声色的叙事推进。

三三 ： 人生中的大部分关系都是可抛弃的，但血缘关系是强制性的，无论是否愿意，有些名字生来就出现在户口簿里，以至于家庭成为一种很特殊的存在。在家庭这个狭小的框架里，每个人仍然会有自己的秘密，当个人的空间遭到家庭成员有意或无意的侵犯时，那些隐忍的情绪便暗中酝酿。

我和父母相处的方式比较清淡，不常与父母分享情感，写的小说也不会给父母看。大概也是因为我悲观，总以为深入了解的过程中难免会产生种种误解，而且我也不希望父母因为了解我而对我产生怜悯、内疚、敬畏等各种多余的情感，那会让人尴尬，因此选择了一种最简单的关系。

爱丽丝·门罗在《亲爱的生活》末尾有一段话，很适合用来形容家人之间的感情，那些留下伤害却也被迫和我们拴在一起很多年的家人：“我们总会说他们无法被原谅，或我们永远无法原谅自己，但我们原谅了，我们每次都原谅了。”

何平 ： 甚至，你的写作，阴冷荒寒，几乎是一种世界观。你的“不看好”不仅仅局限于家庭内部。某种意义上，你的小说是世界的各种“不看好”大观。为什么会这样呢？

三三 ： 我逐渐才明白，盲目的热情存在很大的局限性，如果要去改善世界，首先必须认清真实的世界——冷漠、残酷、靠着极其功利的守则在运转，是在把握客观情况的前提下，仍然选择相信那些好的可能性的存在，也就是爱在绝境中绽放的那种珍贵时刻。

在现实生活中，我是个极度不爱聊天的人，总是忘记回别人消息。为了解决这个问题，我甚至把那些需要回复的聊天框暂时置顶，等到有心情了再去回复，要克服那种根深蒂固的冷漠，实在很难。

可是像我这样的人，也时常认真考虑爱究竟是一种什么样的感情。张定浩老师在写《既见君子·陶渊明篇》时说，“爱，是在目睹到尘世的美之后，把自己交付出去后得到的回音。如同潮水一般，爱是在两个人之间循环激荡的过程。”马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里讲到爱，“见到她的那一刻，他便知道，一件无可挽回的事终于在自己的命运中发生了。”川端康成的《山音》里也提到过爱，“自己所看到的东西，不论什么，都希望对方先看到。”

我时常因此迷惑，尽管我早就有心理准备，无论我积攒多少知识与经验，能做的也就是离“爱”更接近，那其实是一个我永远无法真正解开的谜语。许多深夜，我穿着拖鞋，乘电梯下楼，坐在小区里凉亭前的椅子上，我的情绪沉降到C大调，四下里悄无声息，世界忽然变得裂纹重重，就像哥窑出产的瓷器。我感到孤独，可是我已经不再拥有对他人表达孤独的意愿，对很多事也不再怀有激烈的情感。

也是前阵子，我忽然想明白，自己这几年最了不起的事是，无论怎么被他人辜负，至今没有失去对人性的信任。就像我从前隐约感受到的，实际上我满怀深情，只是这些深情无家可归，这些爱没有对象，它更像是一种希望，一种破釜沉舟的决心。

所以，其实我这种“不看好”只是一个立足点，但并没有全盘否定世界，归根结底，我是对世界怀有深情的。

何平 ：《白塔》和上面的这两类小说又不尽相同。它不依靠“故事新编”的母本，也不全来自现实经验，而是想入非非的世界。但你好像对这样写作尝试并不满意，你自己觉得你想做的和已经做到的差距在哪儿？

三三 ： 这篇小说的灵感来源于一个讽刺的念头。有一天我忽然想到，一群劫匪去抢银行，但他们并不想要钱，而是要塑造一种新的秩序，抢劫更珍贵的东西，比如他们想要银行里的人们在总统大选时自由投票，但他们尝试过之后，发现这些务虚的东西不可操作，还是拿钱来得实在。

讽刺类的小说，向来是难写的，因为作者极有可能会受困于概念，而导致情节薄弱，这篇小说也存在类似的问题，概念化冲淡了小说本身的逻辑，细节也显得目的性非常强，而在我的预期中，这篇小说本应该更加荒诞有趣。

人物描摹也有不如意之处，本来之所以用第一人称来写，是为了使“我”在描述过去被人欺负的经历时更疯狂，更加歇斯底里，尽管一切已经过去，“我”的人格还是受到压抑，就算日后境况变好了，我在同学们面前还是抬不起头来。“我”很敏感，所以时常能感觉到同学们对我的鄙视，“我”很骄傲，所以我要在他们说出对我的鄙视之前先拆穿他们的心思。在实际写这篇小说时，我觉得歇斯底里还没有完全释放出来。

不过，虽然对这篇小说本身不是太满意，但并不会排斥去写新的东西，无论结果如何，尝试本身就给人一种正在变完整的感受。如果有有意思的灵感，还是会抓住来做文章。

何平 ： 是不是小说是可以从你的日常生活分离出去的世界？或者是你偶然走出生活的那个“异界”。我们谈各自生活很少。但我感到你对生活不乏热爱和耐心，比如你可以在圣诞节前想着拍一百棵圣诞树。

三三 ：有时候觉得自己有些分裂，在日常生活中，我尽可能做一个安分守己的人。我从来没有因为任何优势而企图凌驾于人，也不想让人知道我在做什么特别的事，一切都是默默完成的，我只希望自己能和人山人海融为一体，不要有任何标新立异。但是，还有另外一个截然不同的自我存在，不止小说，那些浪漫、那些自己去虚构的意义都属于“异界”。除了想拍一百棵圣诞树之外，还做过许多有意思的事：

比如，我会在深夜的优步拼车里装鬼，吓拼车的陌生人。

比如，有一次心血来潮，我按照斐波那契数列的规律和一个朋友聊天，分别隔1、1、2、3、5、8……天和他聊天，这个数列递增得非常快，按照规律，我第13与第14次对说话之间要隔一年，虽然最后也就没有联系了。

再比如，我是那个吃完麦当劳会用番茄酱在盘子里写“再见”的人。

写小说是汇集各种“有意思”的重要方式之一。

【选自《花城》2017年第2期】