中国作家协会主管

即 兴

达哥斯拉传奇

萌萌跟着妈妈许陈颖教授到日本访学，语言不通，又没有小朋友可以一起玩，郁闷中拿起笔开始画画，找到了一方新天地。孩子是天生的诗人，也是天生的画家，你根本看不出这是从未学过画的孩子的作品。生命的出生本就是多种偶然合成的一个必然，自身带着多种神迹，每个人就是带着种种神迹来到人间。贾宝玉一落地口中所含的那块玉即是可见的物证，另一个可见的物证是孩子们脱口而出的诗句、信手涂下的画儿。随着年龄的增长，人融世间的时间越长，世俗性越多，神性也就渐渐趋弱终至于无。况且又经文明的训练，被技术主义层层包裹，想回到最初的本真已经不容易了。而艺术，就是在唤醒每个人身上的神性。毕加索说，我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子一样画画。

母亲经常讲我小时候的一件事。那时我4岁，向姨妈要来她用过的语文书算术书、一本薄薄的本子和一根短短的铅笔，搬张大椅子，再搬张小椅子，自己坐在小椅子上，就着大椅子，把文字和数字一笔一划抄写到小本子上，抄写得完全正确。这让母亲很讶异：“你那时并不认识字，怎么就全部抄对了呢？”我无从回答母亲。直至今日，当我开始画画，我才明白，那就是最初的临摹。我同时也明白了我的临摹天赋应该是比较高的，竟能将不认识的文字抄写得一字不差。

我们那个年代没有报各类艺术班的风潮，况且大都家贫，即使有艺术潜能也只能让它自生自灭。我的记忆里只有初中三年的美术课，因为读的是漳州最好的中学漳州一中，学制比较规范，才有了美术课。还记得老师让我们对着石膏画像，让我们买水彩买画纸，我的一张封面设计《猜猜看》还参加了漳州市中小学生画展，我跟着全班同学排队走路到漳州市博物馆观展，看到了我的作品。后来我到漳州三中上高中，美术课又从我的生命中消失，最紧要的是高考，美术就暂放一边吧。

大学读的是中文系，如同80年代所有的文学青年一样，我狂热地爱上了诗歌。绘画之梦自此泯灭。并且我居然形成了这样一个很符合生活真实的观念：画画，一定得有基本功，有基本功，一定得美院毕业，至少也得在美术班学习过。就像社会中人对诗歌有一个根深蒂固的观念（譬如诗必须优美、必须抒情）一样，对画画必须要画得像、必须要科班毕业的自我暗示，使我自觉地离绘画很远。

时代进入21世纪，特别是微信的普及，使许多从未学过画的诗人、作家一夜之间变身画家并开始晒画，他们的画竟也有模有样，我不免心动，也试着拿笔乱涂，却只能涂出一团乱麻。这让我很沮丧。2015年8月，改变我命运的时刻到了。这年我应邀到西安参加“首届中国青年艺术节”，在接机的巴士上突然听西安诗人王可田问司机，半坡那条路堵不堵？“半坡”，我的脑子敏锐地反应出历史教科书上的母系氏族社会，看到我这么有兴趣，王可田就带我进半坡博物馆走走，这就见到了那条著名的“人面鱼”。整个半坡博物馆到处都是人面鱼图腾。我不断地盯视着它，脑中翻滚着这样一句话：“地球上的第一个画家是她/她一定没有老师。”这么一想，就豁然开朗，再也不会被“老师”捆绑住手脚。从西安回来后我如有神助，开始了有模有样的绘画，所画之作全然出自直觉、出自意念、出自本心、出自手感。我感觉我被“半坡神”附体了。

但这么一说好像也不对，我的画作除了出自神秘，还应出自知识，是的，知识，没错。比如，上海诗人瑞箫博士喜欢我的诗《风过喜玛拉雅》，要我就此题画一幅。我经过思考，觉得自己未经训练，画不来写实的山和风，于是灵机一动，画了腾空飞跃的孙悟空，孙悟空变成风没有问题，孙悟空过喜玛拉雅也没有问题，这就是知识在起作用。中科院陈涌海教授正在撰写学术专著《寻蟫》，向我订购四幅关于“蟫”的插画，我给他的是有飞翔的龙的梦想的“蟫”，是为“衣鱼四题”，类似种种经过知识参与的绘画让我尝到了创作的快乐。三年的绘画实践让我明白一个道理，“读书破万卷，下笔如有神”，指的并不仅仅是作家，画家亦是如此，推而广之，一切艺术门类，都需胸藏万卷，方能出神入化。这解释了何以那么多毫无绘画基础的诗人、作家一朝拿笔即能准确画出万物神态的奥秘。

诗、书、画三条路在艺术家脚下本就是一条路，我会坚定地走下去。