《花彤彤的姐》(47)

　　几个红卫兵后来又在我箱子底里找出一本书，就是两年前赵虹给我寄来的《长阳民间文艺搜存录》。他们拿不准这东西是不是“四旧”，便拿给发儿看，发儿翻了几页，看到了我的名字，自言自语地说：富农分子的名字怎么还上书了呢？这正是资产阶级名利思想。再一看文字内容，发儿的脸色严峻起来：这都是些什么乱七八糟的东西呀？什么花上加花爱死人，真是恶心。……还南腔北调任我唱哩。你一个富农分子，什么东西都任你唱？做梦吧。现在是什么时代？是人民的时代，是无产阶级专政的时代。你富农分子居然敢做这样的美梦？我吓出了一身冷汗，连忙说：我哪敢做什么美梦呀，这都是古时候传下来的词儿，可不是我这么写的。既然是古时候传下来的，果然是“四旧”了。“四旧”的东西，你们大家说，我们该不该扫除掉？几个红卫兵连忙跟着嚷起来：当然要扫除了。伟大领袖毛主席教导我们，凡是反动的东西，你不打，他就不倒，正如扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。发儿一边说着，一边把这本书一页一页地撕开，丢进火里，看着火的利齿飞快地嚼碎它，并把它咽进肚里。

　　抄家结束，发儿便带着他的战斗队去了田家祖园。我心痛不已，又无法制止，只好跟着他们来到祖园。他们先到了世勋叔叔的墓前，墓碑上刻写着一副“志业长留简册，声名永耀河山”的墓联。有孩子在惊呼：这里有一个军长的墓哟，怎么回事？这山旮旯里还会有军长？日白的吧？发儿说：这倒是真的。红六军军长田世勋是我幺爷爷，被狗日的恶霸地主郑孝雄给杀害了。这里埋的只是他的尸身，他的头被郑孝雄拿到县里请赏去了，后来不知下落。

　　这么大的领导？还砸不砸？

　　大领导怕什么？只要是“四旧”，就非砸不可；不仅墓碑要砸，坟头也得给他平了。若他还在人世，也要支持我们革命小将的行动的！

　　世勋叔叔的坟墓尚且难以幸免，其他亲人的更不用说了，他们拿着锄头、钢钎、铁镐之类的工具，一起发力，嗨嗬嗨嗬的一通乱砸，若干块碑石被砸断，碑上的数处雕刻图案和对联被毁坏，墓前祭祀用的几只香炉被推倒，坟头大部分都被刨平……正在不远处薅苞谷草的社员们都纷纷围拢来看稀奇。所幸的是，发儿和他的红卫兵小将们到底年小体弱，砸碑、刨坟头做起来挺费劲的，没闹腾多久，他们就臂酸手软，一个个累得不行了，田家祖园才没有遭到彻底的破坏。但是，这对于祖居在此地约七八百年的田家来说，无疑是一场从未有过的浩劫。长眠在地下的祖宗魂灵都被惊扰，不得安宁呵。他们做这一切的时候，我一直是跪在地上的，我欲哭无泪，只在心里哭喊道：祖先们，你们受惊扰了，而我没有能力阻止这一切的发生，真是罪过，罪过呵，钟乐再三请求您们宽恕！

　　眼看太阳要落山了，发儿和他的红卫兵小将们又累又饿，但是他们热情高涨，带着胜利的喜悦，高唱着“我们都是来自五湖四海，为了一个革命目标走到一起来了”的“语录歌”，往山下走去。走过田家大院的时候，发儿突然头痛欲裂，以至于在地上打滚，甚至跪着、倒立着都不能解决问题，鬼哭狼嚎，丑态真是百出。几十名红卫兵小将围着他，都不知所措。看他那份痛苦的样子，我既恨又同情，本不想管他，但心生恻隐，还是走过去对他说：发儿，你估计是撞到煞气了，祖宗们今天岂有不生气动怒的？

　　胡说八道，什么货色？田钟乐你知罪不知罪？一名女红卫兵冲上来，一把将我推翻在地，还狠狠地踹了我一脚。

　　眼看势头不好，巴霖上来把我拉回屋里。

　　眼看发儿的头疼还是没见好转，我便自做主张在屋后的野地里烧了一沓纸钱——自然是要回避着红卫兵小将们，念叨道：列祖列宗，还有世勋叔叔、玉露、菊香，你们都来拿点钱，发儿年轻不懂事，也是受时势所驱策，你们多担待些。等条件成熟的时候，我再来给你们重修坟茔……

　　过了一会儿，发儿头不疼了。发儿站起来，浑身轻快。红卫兵小将们顿时欢呼雀跃，然后列队返回。路过古槐树下的向王庙时，小将们请示发儿，向王庙还砸不砸，发儿眼睛一横：砸，怎么不砸？凡是“四旧”的东西，都跟革命者势不两立，都要砸他个稀巴烂。于是红卫兵小将们一起动手，砸了向王庙，把廪君和盐水女神的神像，扔进了不远处的一个废弃的石灰窑里。

　　5

　　文革离当下尚不太遥远，人们对文革还有着或深或浅的记忆。本章所写的几件文革往事，比如几个主要的“造反司令部”，以及两大司令部在街头相遇，互不相让，并进而发生哄抢军火库以及发生枪击事件，都是在长阳的土地上真实地发生过的，在好几部本地文化人出版的回忆录中都有记载。

　　这里我需要提请亲爱的读者朋友注意的是，本书是一曲民族文化的颂歌，也是哀歌和挽歌。在过去的一百年里，民族文化多次受到“革命”所带来的毁灭性打击，而以“文化”的名义进行的“文化大革命”，是民族文化遭遇的最大一次浩劫。近三十年，民族文化又遭遇市场经济的强烈冲击，民族文化的不少品种都濒临“人亡艺绝”的险境。如果本书能够唤起读者朋友对于民族文化的危机感，我便很欣慰了。

　　本书进行到这里，发儿渐渐长大了。他的血管里流淌着的是郑孝雄的血液，郑孝雄的阴魂正从发儿的血液中苏醒，像那条被农夫抱在怀里的冻僵的蛇一样醒来。发儿带头砸了田家祖园，让田家长眠在地下的老祖宗们都遭受侮辱而不得安宁。往后，发儿还会做出什么超乎我们想象的事来呢？

　　没办法，这对于我笔下的主人公田钟乐来说，或许正是命中注定吧，该着他承受更多的苦难。

　　实际上这也是作家的吊诡：我不如此书写，作品哪会抓得住人呢？

　　6

　　经过这场从自己家里开始的革命，发儿在佷山镇完全树立起了一个“造反英雄”的形象，再没有任何红卫兵敢于看不起他，也再没有人计较他是富农分子的儿子了。他率领着他的“造反有理”战斗队所向披靡，把“破四旧”战果进一步扩大，首先是田家坪，所有的墓碑，所有人家香案上供奉的菩萨和祖宗牌位，全都遭到了扫荡，被横扫一空，落得真叫个干净。在这一过程中没有遇到过任何阻力。后来“破四旧”的战火扩大到全公社。全公社境内的十几个土地庙、六座向王庙，都遭到了毁灭。

　　发儿的“造反有理战斗队”改称“佷山红色造反司令部”(简称“佷红司”)了，他成了文革中佷山公社的第一个司令，而且他跟县里的造反派组织也有了联系，县里一位造反司令送给他一支手枪，虽没有子弹，但他别在腰间，不知多神气。他手下迅速聚集起三百多名干将，主要成员是佷山中学的学生和部分老师，其中还包括不少公社机关干部和各大队的青年农民。发儿敢闯敢干，花样儿百出。他领导“破四旧”取得了辉煌战果之后，又转而把大字报贴得满街都是，学校的校长，公社主任胡学环，这些人都成了“走资派”，都成了大字报攻击的对象，他可以随时带人抄他们的家，把人捆起来，进行批斗，办学习班，实施打骂，而且这时候谁也不敢说半个不字，否则那就是反对毛主席的红卫兵，就是反对毛主席他老人家，就会遭到更疯狂的对待。

　　发儿虽“英雄”，但并不能完全控制局势。这一阵子整个社会都是混乱失控了的，佷山公社内各单位、各大队的造反司令部、战斗队如雨后春笋般层出不穷，总数达到一百多个，简直遍地司令。有的一个人就是一个战斗队，有的夫妻俩会分属不同的司令部。好多司令部和战斗队都效仿发儿的新搞法，但是这些司令部或者战斗队之间，通常是相互不服，相互指责，并且时不时地要开展大辩论，总之好像进入了一个群雄并起的年代，社会杂乱无序。就连我们田家坪村，也成立了七八个战斗队，而我和巴霖，时不时地就要被这些战斗队喊去，参加各式各样的批斗大会。我挨批斗早已成了家常便饭，即使要挨打罚跪，我也能够应付，丝毫不觉得委屈，想一想田世勋、黎步咏，还有我的玉露吧，至少我还活着；我痛苦的是巴霖的挨批斗，她是女人，哪里能受得这样的折磨呢？而且她还要想办法照顾幼小的女儿若水。每次若水看到我和巴霖挨批斗，总要吓得大哭，有一次还跑得不见了，那天我们一直找到下半夜，才在一堆谷草堆里找到她，她像个木头人一样呆愣着，头上沾满谷草屑，浑身瑟瑟发抖。瞎瓜也被大队的几个战斗队当作“走资派”批斗过多次了，他家里的那张雕龙描龙的滴水床也早被造反派拆掉，搬到道场上点火烧了。现在他这个“走资派”早就不能发号施令了，也常常遭到批斗，而我几乎每次都要给他陪斗，但我开心：狗日的瞎瓜，你也会有今天呵。