《花彤彤的姐》(44)

　　唱歌，这对我来说是再容易不过的事。坐在火垅边上，我的嘴巴一张开，歌儿就像打开蜂笼的蜜蜂，全都争着、抢着、挤着，翅膀叠着翅膀地想从我的喉咙里往外跑。我打玉露去了以后，在无数个痛苦的日子里，总是要哼上几句民歌，借以宽解自己的愁绪。有歌，有酒，才觉得日子不至于那么过不去，觉得生命还有些色彩。近些年生活一直困难，没多少钱来买酒喝，熬得慌。我给赵虹唱了好多民歌。不是简单地唱一遍，而是得一遍一遍地唱给她听，她要记下词儿，还要记谱儿，然后核对，挺麻烦的，不过我不嫌麻烦，我倒希望这样的时光能够停留。赵虹问我最喜欢的歌是哪一首，我自然告诉她是《花彤彤的姐》。“姐儿嘛住在花草坪，身穿花衣花围裙……”每唱一遍，都让我感到回到了年青的时光，与玉露在清江边的沙滩上追逐，在花草坪的草地上狂欢……

　　田明发背着书包回家来了。他在佷山中学读初三了。他跑学，每天晚上都回家来。这天傍晚他到家时，我对赵虹介绍说这是我儿子田明发，赵虹惊奇地说：你小时候我看到过，一晃就这么大了？我让发儿叫她“赵同志”。赵虹微笑说：发儿，叫我虹姑吧。对她的这个说法，我是有顾虑的，难道我们这样富农分子家的孩子也可以这么跟工作同志套近乎？发儿红着脸叫了声虹姑好，然后他便自己从书包里拿出来几本作业，坐下来，放到膝盖上做起来。家里连桌子也没有，田明发一直就在膝盖上写作业。这时田怀勋的女儿田合作也放学回家了，她带着弟弟田跃进过来找田明发一起玩耍，但是看到家里有生人，吐一吐舌头，拉着他的弟弟退了出去。田合作在门外向田明发招手，但田明发却摆摆手，示意还在做作业。赵虹喜欢地说：发儿真是自觉，好孩子。我微笑着自豪地说：他学习不错，在班上总是最好的。发儿很勤奋，回家也勤快，看得到事情，择菜，刮洋芋，洗碗，遇到什么事就帮忙做什么事。这孩子让我感到欣慰，觉得我跟他真是有缘分，像我亲生的一样，我自己的两个儿子都没了，现在身边有这么个听话的儿子，对我是一种安慰。

　　瞎瓜家里的饭熟了之后，便过来叫赵虹去吃饭，而我这时候还没有想出该做什么饭客人吃哩，心里歉意，但却不知该说什么好。赵虹说：正忙着采风哩。瞎瓜便说：工作要紧，但毛主席教导我们说，吃饭是第一件大事。赵虹还犹豫着，我只好说：赵同志您先去吃饭吧，吃饭要紧。赵虹这才说：行，乐师傅跟发儿也早点吃饭，我晚上再来打搅一会儿。

　　我跟发儿自己胡乱对付一下，怎么都是一餐饭。晚上我又接着给赵虹唱民歌。晚上赵虹住宿也是在瞎瓜家里。几天里，赵虹采风很辛苦。她有时候会自言自语：我男人不会耽误接儿子回家吧？儿子晚上没有妈妈不会哭吧？这样我晓得了她的男人是县医院的外科医生，他俩有了一个刚上小学的儿子。

　　这期间邓美娇来看过赵虹，还请赵虹在她家里去吃了两餐饭。李光明没有亏待她，把她安排到公社邮电所当了工人，吃上了皇粮。邓美娇后来有过一次短命的婚姻。她嫁给了田疙瘩。田疙瘩一直没娶到媳妇，所以并不嫌弃她的名声不好，后来在李光明垮台以后，她终于同意嫁给田疙瘩了。他如愿以偿，但是他俩的婚姻很短暂，不到一年时间又离婚了。两人依旧各过各的，像什么事都没有发生过一样，幸好还没有孩子，没有什么拉扯。

　　李光明的垮台，是缘于当时有人以“一个真正的共产党员”的名义写了一封匿名信给县革委会主任，反映了田家坪大队饿死三百多人的真相，那时全县到处都有饿死人的情况，但是出现像田家坪大队这样的“重灾区”，县革委会主任倒也吓了一跳，于是连夜派来了调查组和医疗队，在田氏祠堂办起了肿病医院，把得了肿病濒临死亡的人都收进肿病医院进行治疗。县里还给田家坪大队调拨了一万斤救济粮食，大家都吃上了粮食，后来才没有再死人。后来县革委会把对“田家坪事件”负有重大责任的李光明给予了开除党籍、开除公职的处分，并把他抓去劳改了。后来我一生中再没见过这个人，也不知道他的下落。那个胡秘书倒是因此有机会接替李光明当了公社“一把手”主任，成了“田家坪事件”的最大受益人。我私下里认为他可能就是那个以“一个真正的共产党员”名义给县革委会写信的人。当然也不一定是他。我觉得我弟弟田怀勋也有写信的可能，他一向都很正直很勇敢，是“将门虎子”，这么多人因为大饥饿而死亡的事件，他不太可能无动于衷。

　　对几年前的那次新民歌培训班，赵虹推心置腹地对我说：当时，以你乐师傅的富农成分，的确在外面是不能发表作品的，上级有明确规定，但是让你帮邓美娇修改诗，实际上是替她写诗，这却是李光明有意栽培邓美娇。李光明还几次对我说，建议我们把邓美娇调到县文化馆哩。其实我们已经有这个考虑，毕竟邓美娇出名了，我们需要树这个典型，如果李光明不倒台的话，这事儿也许就做成了。后来他倒台了，我们就没再提这事儿，还让她留在佷山邮政所工作。我们晓得委屈你了，但是没办法，现在抓阶级斗争，政策就是这样。我苦笑着：赵同志别放在心上。这有什么呢？我替邓美娇写一首诗还可以挣十二个工分，又不费体力劳动，我觉得我很赚了哩。赵虹说：那就好，那就好。

　　赵虹还说：这次采风结束后，将编选一部书，书名暂定为《长阳民间文艺搜存录》。如果这部书能印出来，凡是向你搜集的民歌，我一定争取给你署名，不为别的，也可以证明这是你对国家的贡献嘛。但是如果县领导硬是不同意，我也没有办法。

　　赵虹还央求我讲关于红六军成立和七十七烈士的故事。我说，我是专政对象，讲这些合适吗？赵虹诚恳地说：你是亲历者，你讲的最真实。她的话，让我的思绪回到了那遥远的年代……重新回忆起田世勋，以及黎步咏、江河等，联想到后来生命中发生的林林总总，以及面对的太多的生命之消殒，我想通了很多事情，至少我还活着，跟那些真正的英雄们相比，命运怎么待我我都不会再觉得委屈和不公。赵虹在我这里的采风搞了五天加五个晚上，她还要去找别的艺人采风。比如“竹林七贤”中幸存的吕少南、皮薰阶等。那天离开的时候，瞎瓜也来了，是来送行。她对瞎瓜交待说：菊香去世三四年了，她本来跟乐师傅是两夫妻嘛，她的房子空着也是空着，让乐师傅爷儿俩住回去吧，像乐师傅这样的民间艺人我们要多关心关心。

　　赵同志发话了，这事好办。瞎瓜对我说：你跟发儿今晚就住过去吧。

　　赵虹满意地点点头：还有，乐师傅也还不到五十岁，没个女人怎么过日子？很造孽。你们看着有合适的，就帮着介绍给他。我下回来，也好在他家讨口饭吃。

　　我心里一暖。这话，玉露也对我说过，而且说过多次了。

　　2

　　赵虹离开后的当天，瞎瓜让我和发儿搬到了菊香原来住的两间房里。菊香死后，这两间房几年没住人了，我费了点儿功夫打扫，然后点燃了烟火，房子便有了人气。发儿放学回家，高兴坏了，这里看看，那里瞅瞅：天哪，我们住这么好的房子？看到发儿这么兴奋，我倒也替他开心。这房子已多年失修，烟熏火燎，墙壁斑驳，被雨水冲刷出一些裂缝，简直是摇摇欲坠，还有了不少的老鼠洞，土墙被掏空了的感觉，虽比我们这几年住的那千脚落地、八面透风的窝棚强了不少，却实在也算不得什么好，但发儿可怜呀，他从记事起就跟着我住窝棚哩，今天他当然惊喜了。我可没有什么好激动的，整个这栋田家大院本来过去全是我们家的。但这样的言语，在这样的年头，是千万不能对发儿提起的，否则小孩子容易说漏嘴，传出去，那就是算“变天账”，是向无产阶级反攻倒算。

　　睡在菊香生前睡的这张床上，眼前浮现出她临死前那万般苍老的容颜，那瘦小得像婴孩似的身体，不由得感慨万端。我没有想到，我能活到现在，竟是菊香这个东倒西歪的瘸腿怨妇救了我。在我饿得奄奄一息的时候，她把她偷偷保存着的仅有的一点点粮食拿出来，让我跟发儿活下来，而她自己却活活饿死了。她是替我死的。她大我六岁，如果不是命运安排她给我冲喜而成为我的婆娘，如果她是我的姐姐的话，她倒的确是一个慈爱的姐姐。

　　发儿在我脚那头早就睡得很香了，我还醒着。我在想，那年菊香死后，我没有钱给她买棺材，而且我也已经饿得连到山上砍树的力气都没有了，只好用她自己床上的草席把她裹了，把她拖到我母亲的坟旁边，掘了个小坑，草草地下葬了，让她给我母亲作伴。她和我母亲，田家的两代女人，死后都没有睡上棺材。不晓得她的冤魂是不是已经安息？她这间很久没人住的房子里会不会闹鬼。我不怕闹鬼，在这个房间里出入的鬼，也一定是菊香吧。我想她是多么善良的女人呢，就是做鬼也吓不了人。我甚至隐隐希望她出现，我想如果我见到她的亡灵，一定要当面向她说一声感谢，还要表达我永远的愧疚。