《荒原问道》(9)

　　第二天，在上学的路上，我用尽了平生所学的全部，来讲述那个男孩怎么不受我们欢迎。可是，清远说，我觉得他很好啊，他还可以保护我们啊！天哪，那一次我才知道，原来他并不是像我们想象的那样，他竟然害怕我们这些脏脏的乡下孩子，他竟然真的需要保护。假如真的如此，我只好甘拜下风了，因为那男孩真的是勇猛无比。比如，有一次，都快到学校了，清远突然发现自己的钢笔没带。刚好，那男孩来到了跟前。他对那男孩说，怎么办，我把钢笔忘在家里了。那男孩什么话也没说就往回跑，半个小时后，我们正在上课的中间，有个呆头从后门悄悄地伸进来，头发上还滴着汗滴。我有些嫉妒那男孩，他竟然能做出这样的事！因为这一点，清远更是亲近他。

　　我真的有些不高兴了。现在，我的朋友只剩下他一个了，他怎么能结交其他的朋友，他将我当成什么了？欣慰的是，他还是依赖我。毕竟那个男孩不是跟我们一个班，我们在一起的时间更长。更何况，他还是要依赖我的作业。但后来的情形使我不能容忍了，因为那个男孩课间都来找他玩，跟他学口哨。男孩还领来了另外的两个，也要学。

　　我终于无法容忍这样的背叛，拿出最后一招。一天晚上，我放学回家后就锁了门，他吃过饭照例拿着书包到我家来的时候，发现门锁了。他使劲地敲。母亲出去开了门，进来不理解地埋怨我怎么这么早就把门锁了。我不理母亲，也不理清远。我对清远说，你能给他教口哨，他能给你做作业吗？他愣住了，不理解我为什么那样生气。我说，你怎么从来也没想起给我要教一下。他说，我以为你不喜欢呢。

　　唉！我原来以为与他最近了，近得比母亲和哥哥、妹妹还要近千倍万倍，我那么喜爱他，愿意为他做任何事，可是，他从来就没有真正地理解过我。他也与我亲近，但还是隔着千里万里。

　　我最终原谅了他，因为他在第二天就与那个男孩疏远了一些，尽管那男孩为他愿意做任何事，比我做得要多得多，但他还是选择与我做朋友。我还有什么不能原谅的呢？我还能希望什么呢？

　　这样我们一直到了初二。与他在一起踢足球，把我的病全都治好了。现在，我是一个健康得不能再健康的大小伙子了，而且性格也比过去开朗多了。我喜欢阳光，喜欢新鲜的空气，喜欢在大地上不停地走。我们能骑自行车时，我就带着他到戈壁荒原上去。荒原无边无际，一直到天边。刚开始我们只敢进去一点点，就吓得往回退。后来，我们发现它并不可怕，于是，一点点地往里进。最后，我们无所畏惧地向着它的神秘进发了。但无论我们怎么骑，都看不到它的边际。看看远方除了远方，还是远方，而身后的村庄也成了远方。当太阳西沉的时候，我们有些恐惧，失神地遥望着远方，不久之后，我们被吓退了。

　　据大人们说，在我们村的东边，有一条巨大的河，叫黄羊河。于是，我们好几次骑着自行车想去看看那大河，但每一次都半途而废。终于在一个夏天的晌午，在一个比我们大好几岁的小伙子的带领下，我们一起去了黄羊河畔。那的确是一条大河，水流湍急。我从来没见过这么大的水，有些惊奇，也有微微的恐惧。那个小伙子说要下水去游泳，我们都不敢，只好看着他游，但后来，我们就都下了水。秋天的时候，一到周末，父亲就让我放羊。清远也赶着他外婆家的羊与我一起去放。我们还叫上别人。那真是快乐的岁月。我们在刚刚收割后的无边无际的大地上奔跑，在那里挖老鼠洞，烧洋芋吃。

　　但是，到春天的时候，他突然失踪了。他外婆家的人到处找他，并且到黄羊河的下游去看了没有他的尸体。都没有。没有任何音信。广播上也播了寻人启事，仍然无效。我怀疑他是跟着天边的白云走了，也怀疑是那只不怀好意的鹰将他拐走了。我在荒原上悄悄地等过他，但不见他的踪影。后来，到了夏天的时候，人们似乎把他忘了，只有我还在满世界找他。我的心从那时起开始变得脆弱而迷茫。我常常觉得自己也失踪了。一放学，我就到处去寻找，直到暮色突然来临，直到荒原上已经露出狰狞，我才往回家的路上走。一到周末，我就骑着父亲刚刚歇下的自行车毫无目的地寻找。在寻找的路上，我渐渐地感到绝望，在绝望中渐渐有新的希望来临时，我长大了。

　　就这样我在绝望中来到希望的初三，因为初中有位漂亮的女老师在等着我。她接过了清远留下来的接力棒。

　　10

　　她的名字叫黄美伦，在外人面前，她永远是我的黄老师，而在我和她的私底下，她永远是我无名的女人，是我的至爱。我无法读出她的名字，任何称谓都妨碍我与她的爱情。她也愿意如此。事情上，我们也只能如此。但她名声不好，在我还未与她相爱时，我就知道了她，还从匆匆驶过的自行车上目击过她。之所以说是目击，是因为她真会像电一样击中你，不仅是我，任凭是谁也难逃此运。她的美，她的那种孤独的行走，她的那种毫无畏惧，你只能被击中。你无法迎面走过她，你只能远避斜走，因为你会自卑，因为你会失语。但到后来，情况就复杂多了。很多老人都用一些恶毒的语言骂她，我母亲也曾经与别人讨论过她。听说她与城里的丈夫发生了矛盾，便经常住在乡下，而乡下的老师经常去找她，一来二去，人们便听说她与某某某有了不正当的关系。最后是听说她成了校长的情妇，因为有一天，她城里的婆婆来到了学校，不但骂了她，而且还骂了校长。校长也始终没出现，于是，人们猜测她肯定与校长有染。

　　最早的时候，在她还没有被传说与校长有染的时候，那时，她是无比孤独的。我所说的孤独并不是她感到的孤独，也并不是她被孤立起来，而是人们也感到孤独了，感到她的孤独是狠狠地存在于乡村的。

　　她的美，你无法形容。她穿的任何一件衣服尽管华丽、漂亮、新鲜，但都觉得不配她，世上没有造出配她的衣服。许多年之后，我觉得她有权赤裸着行走在这个世界上，当然，也只有她。于是，她只好穿着城里人时髦的衣服来到乡下，但她有时似乎对衣服并不怎么在意，比如，有时候，她会忘了穿她那件漂亮的带毛领的夹克。那毛领够人们欣赏的了，但似乎没有那件衣服她更美。因为她那白皙的脖颈终于露出来。谁会有那样的白颈呢？于是，见了她的人都突然失语，并自惭形秽。

　　她跟人说话不是很多，因为没有几个人敢有勇气在那样漂亮的女人面前说话或开玩笑，即使有人敢于那样，但面对她那样吃惊的神情你就会懊悔说了多么不该说的话，恨不得立即割下舌头，即使如此惩罚自己，还是会觉得自己亵渎了世上某种说不清的东西。她就是那样，仿佛不会跟人开玩笑。她并非愿意那样，你可以看出她也努力地想与人接近，但就是不能。她天生就与这个世界有一段距离。

　　她也行走在我们一样走过的路上，但你会在日后觉得她并非跟你走在同一条路上，而是上帝在那条路上又铺了一层我们根本看不见的路，只供她一个行走。她走在上面，左顾右盼，希望有人也一起与她走在那条路上，但没有人。谁也不配。

　　她生活在和我们一样的世界，但你永远也不会相信这是事实，因为你还是会在日后发现她活脱脱地走在我们的世界之上。就好像她生活在另一维度的世界，她愿意与我们接触，我们也愿意与她有千丝万缕的联系，但实际上，我们隔着整整一个世界。这是真的，即使我爱她，她也似乎爱我，我享有那个世界唯一对此有真切感受的发言者，也一样觉得如此。

　　11

　　我本来得停止我的故事，给大家讲好问先生的传奇故事，但是，我的读者，一说起她，我就很难控制住自己的情绪。当然，我和她的故事也一样传奇，那么，就听听我们的故事吧。

　　她，我只能说，她。我不能叫她美伦，因为很多人都那样叫她，自然我若叫她，定然别有一番滋味，但那样的称呼多么平凡，就好像后来我的那些恋人们叫我子兴一样，浅浅的爱，容易流失的爱。我更不可能称她伦。她的丈夫曾经给她写过一些诗，其中就那样称呼她，“亲爱的伦”，听起来那样别扭，像是对着一件物。她对于我，永远没有称呼。她就是一个女人，一个我此生无法惑解的女人，一个我深深爱过的女人，一个什么都不能替代的女人。不，她甚至不是女人，就是一种爱。那么，既然是爱，能称呼吗？当然，我这样解释，仍然不恰当。在这一方面，我仍然觉得语言是多么贫乏。只有心，才能感觉到她是一种全部的存在，爱、美、真、快乐、失望、成长、永恒，无所不在，无所不包。所以她就是她，她不能称呼。

　　那年我十四岁。一个少年。但心已苍老，已然绝望。因为文清远，我好像从现实世界中走丢了自己。我不能轻易跟人交朋友，因为我总是将别人与清远对比。没有人比得上他。有时候，我觉得他也许根本不存在，只是上天赐给我的另一个我，让我们自己待了一会儿。他像烟一样消失，消失成天空，天空是再也无法消失了。你生活在其中，和它永远不再分离。我似乎没有多少悲伤，因为清远并没有死，他只是消失，神秘地无端地消失，但悲伤却像天空一样高高挂起，即使风和日丽，也总是能迎来无边的黑夜。黑夜里，你多少能感觉到自己的悲伤，因为你看见了他，或在梦中，或就在你眼前闪过。