《荒原问道》

　　道可道，非常道

　　——老子

　　1

　　远赴希腊之前，我又一次漫游于无穷无尽的荒原之上。

　　我先是去了一趟曾经支教的甘南州迭部县的藏区。那是尚未被开发的地方。一路上，又一次看见亘古的河流，又一次目睹迭山万壑，而巨大的鹰在头顶盘旋。

　　那一天正午，阳光灿烂，我踏进贡保活佛住持的寺院大门，看见一片怒放的矢车菊在微风中轻摇，迎接我。贡保活佛不在，喇嘛们大概也熟睡着。我能听见自己的脚步擦破了寺院宁静的空气。我踏进幽暗的大殿，在下跪的刹那，看见一位藏族老阿妈斜跪在佛像的左侧，紧闭着双眼，不停地转动着手里的佛珠，像团黑色的信念。我跪在她旁边，突然间感到短暂而世俗。我郑重地行了礼，然后转过身。就在我一只脚轻轻踩过高高的门槛的刹那，我突然间感到了自己的污浊。

　　我再也走不动了。我觉得有双眼睛在盯着我的灵魂。我仿佛看见寺院外面无边的喧嚣与尘污。在这世上，只有这寺院里的空气是洁净的。我感到极累极累，不由自主地坐在廊前的荫凉下，闭上眼。有风轻轻地掠过我的耳膜，像好奇的孩子一样偷偷掀起我的衣角。鸟鸣使山野更静。远处有流水的声音悄悄传来。一片叶子无声地掉下。一只松鼠跳下了树枝。

　　俗世远去。永恒回来。

　　2

　　后来去看才让。他在迭山中生活了近三十年，每一个毛孔里都散发着一种草原的气息。除了他上过师范的那座小城外，他从没有去过远方。数年前我的到来，使他再也待不下去了，但他无论如何也走不出这座大山。除了去远方看看，还有别的理由吗？再说他还有老婆孩子。

　　他看出了我的悲伤。我只是简短地说了说，便沉默了。后来我说，我要去希腊。他一副吃惊的样子，问我为什么要去那么远的地方。我看了看门外，黄昏正在走来。我说，去实现一个梦想。

　　他想了想，大概明白我说什么，便说，还回来吗？

　　我苦笑道，不知道，也许我会走遍世界各地，我倒是想把我埋在梦中。

　　他显得比我悲伤。我有些感动，便说，才让，我想去看看措美峰。

　　他立刻说，好。

　　夜里，他拉来两匹马，装了很多吃的，且带上帐篷。第二天黎明，我们出发了。我们骑马先来到了扎尕那。那是一座怪石围成的山城，大概成于几百万年前。城里有着一个藏族小寨子，几十户人家。半天里，云雾缭绕。寨子里，炊烟升起。云烟接在一起，使这个小寨子充满了梦幻色彩。不多久，太阳照进来，寨子顿时变成仙境。我感叹道，每一次来扎尕那，总有不同的感受。才让高兴地说，是啊。

　　后来，我们在一道绿绿的山梁上走了三天，才到达一座高耸入云的山峰。才让远远地说，那就是措美峰。我在心里对她说，瞧，这就是我给你说的我一直想要带你来朝拜的神。我相信她的灵魂一直伴随着我，我相信我们永远在一起。

　　我们去的时候，刚刚下过一场雨，云雾仍然遮住了它半个身子，只觉得它高入云天，神秘之极，威不可犯。才让早就告诉过我，很少有人能攀上措美峰，据他所知，目前还没有人上去过。他说，那是神山。我说，既然是神山，我们就要尊敬。我们远远地看着它，等着云雾散去。我不想打扰它的宁静。在这纷扰的世上，在迭山深处，只有它还是宁静的，只有它还保持着神圣。晚上，我们住在那里。

　　第四天早晨，天晴了。早早地，我就醒来。我拿着相机，去看朝霞中的措美峰。现在，它终于露出整个身子。在万山之中，只有它突兀地屹立于空中，比其他所有的山峰都要高出一千多米。庞大的身躯笔直地向上挺起，没有地方可以供人攀援。连飞鸟也只是在半峰中盘旋。朝霞将其抹红。我看见半峰中有好几棵巨大的松树，不知活了多少年。绿色从下而上，将其身体遮蔽得严严实实，但在山顶上，却是白雪皑皑。那是夏季，但白雪并没有融化的意思。

　　我没有任何攀援的冲动，没有征服的欲望。只有敬畏。我在那里逗留了整整一天，拍下了它一天的活动。然后，在第五天时，我和才让骑着马顺着那条沟继续往前走。整个浩渺的大山内，只有我和才让。我们不停地唱着歌。万山倾听。后来，我们终于碰着几个放牧的人，才让和他们打着招呼。我们吃了他们的东西，彼此祝福着。第七天傍晚时，我们终于走出了那条沟。然后，才让带着我住进了他的一个亲戚家。第八天的时候，我告别了才让，坐着车回兰州。他则要拉着他的马，找一个顺车，把他和马捎回去。临别的时候，我看见才让的眼里有泪花儿飘，我在心里骂道，这个家伙，真是的。我不想去看他的眼睛，重重地拍了一下他的肩后，快步离开了他。

　　3

　　那年夏天，整个地球都在升温，往年清凉的西远市也热到了四十多度。冰川融化的消息一个接着一个，世界末日的预言在世界各地突然间被翻出。在那个悲伤的夏天，我赤裸着身子孤独地躺在一张凉席上，只有汗水，没有泪水。一位天祝的诗友打来电话，邀我去马牙雪山边避暑，我拒绝了。还有美国的一位故交邀我去看乞力马扎罗的雪，他说所有费用都由一个组织来出，只要我先去美国参加一个生态文学的会议就可以。我也拒绝了。我不害怕热，我害怕在心里也彻底地失去她。我想，那时我的生命也就彻底地结束了。

　　但是，当一位阿拉善的朋友打来电话，要我去参加他们的文学活动时，我竟立刻就动身了。

　　阿拉善，据说是“天”的意思，我从来都没去过那里。我坐了一天的车，终于在晚霞中到了赭红色的巴彦浩特。热情的人们在等待着我。还有酒。有几个当地的诗人读过我的诗，有一位还能背诵一首。这使我非常诧异。有一位女诗人首先唱起了歌，端着酒杯向我走来。歌声不断酒不断，一杯又一杯，我似乎是来阿拉善喝酒的，沉醉的。我不知道我是怎样倒下的，也不知是谁把我背到宾馆的。

　　我只知道我有无限的悲伤，那悲伤没有地方可以寄托，只有苍天般的阿拉善愿意承载，愿意与我一起低低地啜泣。

　　后来我们一起坐车去额济纳旗。一路上，全是戈壁，亘古的荒原。车厢里的人不停地询问，怎么还是戈壁？我却心想，多好的戈壁啊！希望就这样一直行驶在戈壁上，就这样一直在荒漠中走吧！我甚至有下车徒步走过戈壁的想法。不知为什么，我小时候很想看到绿色，但到现在，我却迷恋于这荒漠，这浩瀚，这苍天般的大地。

　　我又一次想起我和她曾经相约，在我退休后，在戈壁深处建一小小的向阳的院落，远离纷扰，牧马，放羊。春天时在院前种下一排挺拔的杨树；夏天时我们在清凉的月亮下朗诵古老的诗篇；秋天时我从远方拉来很多的籽瓜，摆满了院子，然后，我亲爱的她选那个被太阳晒得最暖的在地上开成两瓣，我们坐在阳光下，一人拿着一个勺子吃个香甜；冬天时我们在火炉旁给一只刚刚出生的小羊羔取暖，命名，而烤熟了的洋芋正散发着跟女人一样让人失魂的体香……一切都成了梦。

　　我们整整在戈壁上奔驰了八百公里，在傍晚时分来到了烈日炙烤中的达来呼布镇。第二天，我们去看了传说中的黑城。我坐在那被沙漠淹了一半的寂寞城池中，徘徊不已，仿佛轮回中我曾是这里的一粒沙。那么，她呢？是否也曾是这里的一粒沙，曾和我一起被吹到这瀚海荒漠？

　　我们还看了胡杨林，看了居延海。那些沙漠中的生灵，激起的都是哀思。

　　第三天的时候，大家说要返回巴彦浩特。在荒漠中走了好几个小时，好多人都已经睡着了。我也有些昏昏欲睡。中午时，我们在一个加油站前停了下来。加油，吃饭。我看见有一条通往祁连草原的路标，便问当地人，往祁连草原去要多远。当地人告诉我，先去张掖，然后过扁都口，就到了祁连县了。我突然间产生一阵冲动。我找到了阿拉善的那位朋友，告诉他，我要在这里下车，去祁连山里看看。