《荒原问道》(5)

　　夏好问夏木先生的爷爷是一位进士，但也只是在京城谋得一闲职，后专攻语言学，也有一些名气。他父亲时科举废去，在爷爷的努力下，先在报社工作，后去了一所大学教语言学。在爷爷和父亲的心目中，语言乃神授，有神圣在，有深义在，岂是一般人能持之。维新变法以后，梁启超和鲁迅等提倡白话文，他们父子却钟爱文言文。所以，小时候除了要背四书五经外，还要把

　　《 说文解字 》 倒背如流。爷爷在王国维跳湖自杀后，得了抑郁症，终于在夏木十五岁那年死去。父亲在大学里教书，著书立说，老是与新派人物唱对台戏，公开反对共产党。到国民党请他去台湾时，他又坚决不离开大陆。共产党得了天下，还是请他到大学里教书。他从此不骂共产党，只反对白话文和简化汉字。夏木十三岁那年，爷爷似乎预感到自己和整个家庭的某种不幸，在一天夜里，一边咳嗽一边用周易卦术把家里每个人的命运算了一遍。爷爷对父亲说，夏家将来可能有难，尽可能地让大家远离京城，尽可能地隐姓埋名，不要告诉与夏家的关系，或许还能躲过。爷爷对他说，夏木，你要记住爷爷的话，这一生能不写文章就不要写了，你的难与文章有关系啊。

　　没有人将爷爷的话当真。两年后，爷爷去世。又过了几年，夏木大学毕业。那时，正好赶上国家号召支边，夏木有去大西北的迫切愿望，便与父亲谈。父亲也许是蓦然间想到了爷爷的叮咛，便同意了。

　　二十岁的夏木坐着火车几经周折到了西安，他便不想再走了，但是，过了几天，上面来人告诉他，他被分配到了兰州市的西远大学。他只好辗转再到兰州。那时的兰州很小，黄河显得那样浩大。他坐着马车又走了大半天路才到西远大学。根据父亲的叮咛，他没有向谁说起自己的父亲和爷爷。按照学校规定，刚毕业的大学生必须做三年的助教才能上讲台上课，他只能给老师拿教案端茶杯擦黑板。给他指导的教授是彭清扬，当时的系主任，著名的先秦文学专家。他拜其为师。因为空余时间多，他看的闲书也多，还喜欢上了当代文学和哲学。一混杂，思想便活跃，于是，写了一首小诗

　　《 怀古杂章 》，大意是怀念先秦时期那种百家争鸣、百花齐放的时代，在那时，那些大学者人人都是世界公民，不单单是个中国人。谁知，就是这首对谁都没有冒犯的小诗改写了他的命运。他成了右派，被送往河西走廊一个叫双子沟的地方改造。彭教授也因为一些文章成了右派，与他同到双子沟。当他们坐着火车被送往双子沟的路上时，他看到茫茫戈壁那亘古的荒原。下了火车，又被大卡车接上，一路尘土飞扬地走着。醒来看看，要么是小青石子铺到天边的无边戈壁，要么就是荒草丛生、横亘千载的小丘陵。

　　他们终于到了一个荒凉得无法再荒凉的地方。那里已经有几千人在等着，都是些知识分子或国家机关里有问题的人，还有小孩。广播里天天播放着他们要做的事。他明白了，国家想在那里建设中国最大的农场，本来还有一批军队要来这里，但有一些原因军队暂时不能来了，现在调来的苦力除了这些右派外暂时没有其他人了。夏木和彭清扬被安排在一起。他们先是住在帐篷里，但那里的风很大，晚上大家都冻得睡不着觉，好多人感冒了。农场管委会的人骂他们，让他们赶紧挖地窑住进去。第二天，大家便拼命挖。感冒的人也拼命地出汗，结果感冒也好一些了。两天后，他们住进了地窑。

　　夏木以前没干过这些体力活，两天下来虽然疲倦，但还有些兴奋。也是第一次住地窑，觉得很有意思。不久，就没吃的了。大家都知道赶上了大饥荒时期。但农场的工作并没有因此而停下来。农场开会，说现在最要紧的是修渠，要把祁连山的雪水引到这里来，荒原就变成了良田，大家就有吃的了。但因为好多人年老体弱，只好把修渠的任务都落到年轻人身上。他最年轻，便被派了出去，每天回来精疲力竭，不能动弹，但是，一个月过去，他们修的渠才不到十公里，离祁连山还很遥远。

　　一天，他回来后就发烧了。烧了三天后才醒过来，醒来后他对彭教授说，彭老师，我觉得我们不可能把水引到这里来，你看，马上就要到严冬了，雪马上就会下下来，我们就得停工，这样的话，明年春天就不可能有水，我们就会被饿死。

　　彭教授对他说，要相信党。

　　他便说，相信是相信，可是没有人来问我们的事啊？如果我们被饿死，那么，我们就永远都是反革命了。

　　彭教授摇摇头说，不会的，总会过去的，党和国家会重新把他们召回去。你要相信我的判断。

　　不久，雪落下来，越来越厚。风也越来越大。风裹着雪在荒原上狂奔，夏木说，你看，风在寻找弱者，风饿了。大家便整天待在地窑里，不敢出去。现在，不仅夜里有狼出没，白天也有狼在地窑周围找寻食物。那场雪下了十天，风又刮了十天。整整二十天没有人愿意出去。在那二十天里，终于有人饿死。也许是大家都知道有人会被饿死，所以人死后大家也没有多少惊慌。彭教授叫夏木去报告农场管委会。不久，有人进来把死者看了看，便指着夏木和另一位年轻人说，你们两个，把这个人抬出去埋了。夏木这才感到害怕。他生平第一次接触死人。

　　他和另一个年轻人把那死者抬出去，然后又按农场的要求要把死人埋到离地窑一公里远的地方。他们抬着人走的时候，就看见远处有几匹狼跟着他们走。他们有些害怕。夏木看到地窑外不远的雪地上，到处都是狼的脚印。

　　因为天冷，地挖不深。他们便挖了大概半米左右后就把人埋了。就那样，他们俩整整干了一天。埋了人后，他们找来一块石头，在坟上写上死者的姓名。

　　第二天，便有人不愿意再在地窑里等死，出去找吃的。在那个人的带动下，夏木和彭教授也出去找吃的。他们这才知道，能吃的东西早被人挖了。冬天的戈壁上除了干枯的骆驼草就什么也没有了。他们便把骆驼草挖了去，在地窑里点了火，用陶瓷缸子熬汤喝。熬到稠一些，也就是骆驼草化了时，彭教授就说，行了。他们每人喝一点。

　　冬天越来越冷。不久，雪化了。只有风干吼着。夏木走在旷野上时，始终听到一场看不见的风在怒吼。他要与彭教授对话时，总是要大吼，否则，他们的话就被风吹走了。

　　不久，地窑里又一个人死了。是个老中医。临死时，他叹了口气说，我是皇甫家的最后一代传人了，没想到，祖宗的医术在我手上断了。彭教授大为哀叹，说，唉，他不就是说错了一句话吗？现在绝学竟断了。

　　夏木把老中医留下的针灸用的东西也一并埋了。埋老中医的时候，彭教授也去了。夏木看见彭教授的腿有些不合适，便说，您的腿怎么了？彭教授笑了笑说，不要紧，可能是不活动吧，也可能是得了关节炎。

　　彭教授便写信给家人，不久，家里不仅寄来钱，还有药。彭教授便对夏木说，你怎么不给家里写信？

　　夏木想了想说，我家人都不在了，所以我才来西北。

　　彭教授越发同情这个年轻人，便把自己的东西分一半给他。不久，又死了一个，是个讲庄子的教授，也姓庄。他因为说了句“这个世界上没有人超过庄子”，便有人问，我们的领袖也不行吗？他便说，当然不行。结果，他就被打成了右派。他在地窑里再也没说过庄子的好话，但也没说过任何一个人的好话。他始终沉默着。彭教授曾对夏木说，庄教授是目前国内庄子研究的权威。所以，夏木对他充满了尊敬。有一天，他与庄教授出去找骆驼草，便叹道，我们很可能就死在这里了。庄教授说，这有什么可怕的，死在这旷野里才好。夏木惊问，为什么？庄教授说，生于道，死于道，融于道，也就行于道了，永恒了。

　　夏木感叹。谁知庄教授真的死了。他来到这里大概只对夏木说过那一句话。夏木在埋庄教授的时候，看见很多匹狼在伺机等候着。他多挖了一尺。他找来一块石头，先写上庄教授的名字，后又将其抹掉。同行的人问他为什么这样。夏木说，这是庄教授的本意。

　　经过这两个人的死，大家才真的惊恐起来。大家注意到，每个人的死都差不多，先是浮肿，然后会消一次，紧接着又会浮肿，最后在冬夜里睡着后就再也没有醒来。

　　开始有人逃跑。但听说走不了多远就被追回来，然后就是批斗，挨打，最后也往往被斗死了。但也有人真的逃跑了，这多少鼓励了人们。有一天，夏木发现彭教授也开始浮肿，他们俩害怕了。在他们俩谋划很久后，终于逃跑。半路上，彭教授死了。夏木逃了出来，结果后来偷听到来抓他的人说彭教授是他杀的，便再也不敢回去。他在车站上睡着了，结果被抓往另一个农场去劳改。彭教授在逃跑前对他说，如果你能逃出去，千万不要再做知识分子了，最好能到哪里去当农民吧，有地种，就有吃的。他也那样想。