中国作家网>> 小说 >> 重点推荐 >> 正文
《过着别人的生活》(9)
http://www.chinawriter.com.cn 2014年02月10日15:04 来源：中国作家网 郝炜姐姐的尸体被找到的时候，已经接近春天了。是一个捕鱼的人从下游很远的地方意外发现的。经过那么长时间的浸泡，尸体有些肿胀，姐姐的眼睛圆睁着，看上去十分恐怖，她仿佛有什么话没有说出来，妈妈用手捋了好几次姐姐的眼睛才阖上。出殡前的那个晚上，我独自去了殡仪馆，在那阴冷的冷藏间里，我足足跪了一个小时，我不知道是在忏悔，还是在祈祷，我说了许多自己也莫名其妙的话，我想姐姐如果地下有知是会原谅我的。那一刻，我望着玻璃罩里姐姐冰冷的、变形的尸体，好像看到了自己躺在那里，但我知道那是姐姐。我的眼前出现了许多幻觉，玻璃罩里好像冒出巨大的雾气，姐姐腾云驾雾地走了，她连看都没看我一眼，她肯定是怨恨我呢。直到跪得腿有些发麻，我才站起来，我甚至没敢再看姐姐一眼，就匆匆逃出了殡仪馆。那一宿，我翻来覆去地睡不着觉，总觉得有什么事情要发生。
第二天，正式出殡的时候，本来阳光灿烂，前面的仪式都一切如常，我本来也很正常，可是一看见告别大厅上的横幅“王草同志永垂不朽”，还有那铺天盖地的花圈上的名字，我忽然恍惚了，几个同事扶着我，我还是站不住。我再次看见透明棺材里虽经整容还是有些变形的姐姐的尸体，看见她勉强露出来的脸部(
妈妈给姐姐买了一个很大的绒线帽，给姐姐扣在头上，帽子压住了姐姐的眼睛 )。不，姐姐的眼睛是盖不住的，至少对我来说是盖不住的。我还是能看到姐姐的眼睛，我看到她在努力睁开，在定定地看着我。我想起小时候我和姐姐经常做的游戏，我们相互猜对方在想什么，结果姐姐总是赢。她总是能从我躲闪的目光里读出什么，而我一看见姐姐沉着宁静深邃的目光就有些慌乱，一点也找不到通向答案的通道。我曾经问姐姐为什么对我想的东西她一猜就中，姐姐说，这是秘密，以后告诉你。姐姐一定没有想到，我们没有以后了，那个秘密她永远地带走了。我一直认为姐姐有高于我的智慧，她只要对着我的目光，就能洞穿我的内心。
紧挨着我的是妈妈，她的脸上是一副悲痛欲绝的表情。没错，她应该悲痛欲绝，一切都是她亲手策划的。不知情的爸爸把眉毛拧得那么紧，他好像还没有承受这个悲痛的思想准备，他此刻在想什么呢？他每次用狐疑的目光望着我的时候，我都有一种负罪的感觉。棺材里的人是我吗？我总处在恍惚的状态中，我真想立刻跪在地下承认，那不是王草，那是王芳。
妈妈肯定是早就料到我会这样，她紧紧地攥着我的手，我的手和她的手都在出汗，我们的汗黏稠地流在一起，好像糨糊一样，既让我恐惧又让我恶心。妈妈的过于紧张缓解了她的悲哀，她的眼睛在四处张望，也许别人没注意到，我却看得清清楚楚。
奔向墓地的时候，天空突然雨雪交加，刚刚是2月的天气，怎么突然下雨？我在车上打了个冷战，我发现依偎着我的妈妈也同样打了个冷战。我们对望了一眼，都有说不出的恐惧。我说，姐姐埋怨我们呢。
妈妈捅了我一下，说，别瞎说。
司机是一个朋友找来的，是一个陌生的人，他满脸胡须，目视前方，并没有注意我们在说什么。
妈妈说，一会儿到墓地你别下车了，我怕你挺不住。
我说，我没什么挺不住的，我给姐姐多磕几个头。
外面的雨雪让人看不清道路，司机开得小心翼翼。司机突然骂了一句：这鬼天气。
我在旁边吓了一跳。
思考
我们为什么要回忆
我们为什么要回忆？我们的回忆对谁更有意义？我们试图对我们走过的历史进行穿越和回望，我们试图找到真相。
真相永远都要被掩盖和埋藏在假象下面，你只能局部地找到真相。即使去找当年的报纸，走访当年的当事人，他们的说法更令你目瞪口呆。还是我说的那句话，真相永远是局部的。
许多年后，我回乌城接我的父母，专程去祭拜了姐姐。在去往姐姐的墓地上，我和出租车司机聊起了这件往事。司机四十多岁，长着一副富态的圆脸，鼻子上有个明显的疤痕。
那个冬天贼他妈的冷，有零下三十多度，他说。
他对那天的温度印象很深，而我对那天的温度根本就没有记忆。我认为那天不过是许许多多的冬天的一天，它并无特殊之处。
我跑去看热闹，我的手和脚都冻坏了，他说。他熟练地把着方向盘，在山道上行驶着。
他说，你知道吗？那天我捡了个饭盒，我发现那里面有肉，你知道的，那时候肉对于我们这些普通人家来说是多么重要。那饭盒不知道是谁丢的，还热乎着呢，我把饭盒揣在怀里，乐颠颠地跑回了家，结果却挨了我爸一顿揍。你瞧，这个疤就是那时留下的。我爸打人向来不管不顾，那次他是气坏了，他说我是趁火打劫，骂我是国民党。
呵呵，一个小孩成了国民党，司机笑着说。
我爸还硬逼着我把饭盒送回去，我可没听他的，到外头把肉吃了，饭盒扔在垃圾堆里。啊，肉那个香啊。司机吧嗒着嘴，沉浸在回忆里。
我记不得我和姐姐那天饭盒里带的是什么，但肯定不是肉，我们家很少吃肉，肉票上的肉都买肥的让妈妈油了，经常吃肉不是我们这样的人家。
后来他突然问我，你怎么问起这件事？
我望着窗外淡然地说，我当时在那辆车上。
我没有说真话，我不知道我为什么要对一个陌生人撒谎，我为什么会如此随意地毫不脸红地撒谎？
他立刻对我有些敬畏。他说，是吗？那不容易。
他说，我还以为你是外地人呢。
我说，怎么见得？
他说，你的穿着和谈吐都不像我们这里的人，你不会是蒙我吧？
我笑了，我说我怎么会蒙你，我这是去看我的姐姐，她就是在那次车祸中死掉的。
他好像觉得自己说错了什么，连忙道歉。他说，不好意思，我确实看你不像本地人。
我说，没什么，我离开这里很多年了。
我们都陷入了沉默，我望着车窗外通往墓地道路两旁的那些美丽的花，都是些高秆的粉红色的花朵，它们那么密实地在风中摇曳，盛开，有蝴蝶和蜜蜂在它们上面飞来飞去，像那些美丽的亡灵。
我
现实与记忆
我已经不能准确地记起我当时是什么心情了，回忆痛苦的事情，实际上是在揭自己的疮疤，抚摸自己的伤痛。这时候，你除了要有拷问自己的灵魂的勇气，还不得不有意无意地说出别人的一些隐私，好在当事人有的已经作古，有的早已经远离事件的中心。那些从这个事件中获得利益的人，恐怕也已经到了退出历史舞台的年龄。
如果没有特别偶然的原因，我相信那些当事人是看不到我写的这些东西的。因为我的写作并不是为了出版，它很可能成为我的呓语，成为一个早已经绝经了的絮絮叨叨的老女人临终前的忏悔。
妈妈在呵斥吴爽，妈妈恶狠狠地说，让你吃，让你吃，你把它都吃了吧。
吴爽胆怯地跑到我面前，他背着手。我让他把背着的手拿出来，他不干。后来，他把手伸出来，攥成拳头的样子。我把他的手掰开，手掌上摊开几个大头针。有一段时间，他总是趁着我们不注意，偷我放在窗台上的大头针，然后丢在嘴里，他熟练的动作让人惊讶，他用舌头把嘴里的大头针吞进去，卷出来，在牙上咬着，咬得咯嘣咯嘣响，让人听着齿冷。
这好像已经成了他的一种癖好，不知道他是什么时候养成的。我猜想是在上访的那些日子里，他经常在那些信访机关里遭到人们的冷遇，饥饿、孤独、无助，使他不断地在希望和失望中挣扎，承受着巨大的压力。在那些屋子里无人的时候，他随手抓起人家桌子上的大头针放在牙上咬，咯嘣咯嘣的，渐成习惯。
他实际上是表达对什么的仇恨。
他仇恨谁呢？是仇恨我吗？还是仇恨我们全家？
网友评论
专 题
网上学术论坛
网上期刊社
博 客
网络工作室
