《过着别人的生活》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年02月10日15:04 来源：中国作家网 郝炜

　　谨以此书献给与我同时代成长的人们

　　目录

　　001/ 代序

　　001/ 引子

　　002/ 我  现实与记忆

　　010/ 叙述 王草的奔跑

　　012/ 我  现实与记忆

　　016/ 叙述 李雅琴从早晨就开始闹心

　　021/ 我  现实与记忆

　　025/ 叙述 心情恍惚的王大勇

　　027/ 我  现实与记忆

　　032/ 叙述 王草以王芳的名义上班去了

　　034/ 我  现实与记忆

　　037/ 思考 我们为什么要回忆

　　039/ 我  现实与记忆

　　045/ 叙述 政工干事和诗人张硕

　　054/ 我  现实与记忆

　　058/ 叙述 吴爽的反应

　　062/ 我  现实与记忆

　　065/ 叙述 李美玲为什么要这么做

　　068/ 我  现实与记忆

　　071/ 叙述 吴爽的猜疑

　　076/ 我  现实与记忆

　　083/ 叙述 王大勇走在夜色里

　　089/ 叙述 李雅琴没想到事情会变成这样

　　093/ 我  现实与记忆

　　098/ 叙述 吴爽想好好和王芳谈一谈

　　105/ 我  现实与记忆

　　112/ 思考 我们是怎样的一代人

　　114/ 我  现实与记忆

　　120/ 叙述 李美玲开始就知道她不是王芳

　　126/ 我  现实与记忆

　　129/ 叙述 陷入巨大痛苦中的吴爽

　　137/ 我  现实与记忆

　　145/ 叙述 知道了真相的张硕

　　148/ 我  现实与记忆

　　152/ 叙述 李美玲的小聪明

　　159/ 叙述 张硕家的秘密

　　164/ 我  现实与记忆

　　170/ 叙述 张硕一直有一种预感

　　173/ 我  现实与记忆

　　184/ 叙述 一切可不可以重来

　　191/ 我  现实与记忆

　　197/ 叙述 事情不是我们想象的那样

　　203/ 我  现实与记忆

　　212/ 叙述 心情复杂的张硕

　　218/ 我  现实与记忆

　　228/ 叙述 一封告状信

　　232/ 叙述 真相面前的张硕父母

　　237/ 我  现实与记忆

　　244/ 叙述 散文诗《

　　对话 》

　　250/ 我  现实与记忆

　　256/ 叙述 张硕不知道父亲为什么流泪

　　263/ 我  现实与记忆

　　275/ 叙述 也许是结局

　　代序

　　——谨以此诗作为一种怀念，怀念八十年代，

　　我们曾经的诗歌，我们曾经的文学

　　卑鄙是卑鄙者的通行证，

　　高尚是高尚者的墓志铭，

　　看吧，在那镀金的天空中，

　　飘满了死者弯曲的倒影。

　　冰川纪过去了，

　　为什么到处都是冰凌？

　　好望角发现了，

　　为什么死海里千帆相竞？

　　我来到这个世界上，

　　只带着纸、绳索和身影，

　　为了在审判之前，

　　宣读那些被判决的声音。

　　告诉你吧，世界

　　我——不——相——信！

　　——北岛诗歌 《回答》 (节选)

　　引 子

　　几乎所有的人都以为我已经死了。

　　只有少数的人知道我还活着，活在这个纷乱肮脏的世界上。爱我的亲人和朋友知道我活着，恰恰是他们的爱，使我忍气吞声，过着扭曲的、别人的生活；恨我的人，当然也并不一定就是我的敌人，他们与时代合谋，共同逼迫我，使我不得不继续过着隐姓埋名的、别人的生活。

　　他们其实不该恨我，他们应该憎恨的是那个过去的时代。

　　一切都始于那辆拥挤的公交车……

　　我

　　现实与记忆

　　现在，我坐在某个海滨城市花园小区四楼的一个房间里回忆往事，感觉是坐在时间之上，时间漂浮着，时光开始倒流，发出水的声响，坚定铿锵。其实那是岁月的声音，它们哗响着，带着我所有的记忆，向着我的过去奔跑。起初，它们十分湍急，汹涌咆哮，四处奔突。后来，它们开始变得缓慢，变得滞重，变得深沉，它们似乎是找到了出口，找到了那个事情的起点。

　　我轻轻地呼出了一口气。我在想，我有讲述它们的勇气吗？我真的能勇敢地面对我的过去吗？

　　我知道那一切都是真的，像一座雕塑摆在远处，无法逾越，无法回避，等待着我去触碰。