《过着别人的生活》(11)

　　他说这话的时候，眼睛直视着我，我觉得他对我有些怀疑，我只好说，你怎么能拍到我呢？

　　他没有回答我，挤出人群，低着头匆匆走掉了。

　　再看到他的时候，我很吃惊，他居然不知什么原因剃起了光头。大冬天的，他不戴帽子，青虚虚的光头好像在放光，他的那头曾经让我喜欢的卷曲的长发哪里去了？他为什么要这样？他是在作践自己吗？他是为王草的逝去而悲痛，还是为自己曾经的爱而伤心？这些，我都不得而知。他好像故意做给我看似的，在我们车间的门口探头探脑。

　　我的内心痛苦极了，我连安慰他的权力都没有，我只能漠视。因为我不是王草，我已经是王芳了。

　　叙述

　　政工干事和诗人张硕

　　政工干事张硕是厂里一个比较特殊的人物。张硕除了是政工干事外，他还是个诗人，或者说是崇拜诗歌的人。他很喜欢写诗，他的诗歌除了经常见诸厂里的黑板报外——黑板报是他自己把持的——从未正式发表过。人们经常看见他站在厂里随便某一个地方，突然掏出一个本子若有所思地记着什么，很神秘的样子。有人就讥诮地说，瞧，张诗人又来灵感了。

　　在日常的工作里，他常常让人感到有些不安，不是害怕的那种，他没有什么让人害怕的，他就是让人不安，或者说是替他感到不安。他满脸是青春期鼓起的疙瘩，像长满了痤疮，经常拧着眉头，焦虑不堪。他的头发自然弯曲、蓬乱，像是辅助他思考的一个道具，时不时地要甩上一甩或者用手捋上一捋，都是幅度很大很鲜明的动作，让许多人看了不舒服。那时候刚刚开始流行长发，都是社会上的小青年才留的，因此他为厂里的许多人所不齿。其实，他的头发不是真的长发，许多人不懂，他的头发是那种半长不长的、叫做“转头”的头型。他每天拿着个120海鸥相机( 上海产的，好像那时候好东西都是上海产的

　　)，从这个车间跑到那个车间为女工照相。科长和他说了好几次，让他把头发剪掉，他还是我行我素。他在厂里四处跑，说要选择能代表工厂形象的人，他这个说法遭到了很多人的质疑：只有女工才能代表工厂和工人的形象吗？所幸的是，这些说法只是背后嘀咕，很少能传到他的耳朵里。我们也可以说，即使传到他的耳朵里，他也不会在乎，因为他是诗人，诗人总是有常人无法企及的地方和出人意料的地方。

　　最后，他就经常去王草他们车间了。他经常去给王草拍照，偶尔也给别人照照相，要不就有些说不过去了。诗人也不是不通情理的，诗人在一定程度上比一般人还聪明，他的不聪明都是装出来的，是给一般人看的。

　　他这个人比较张扬，不太买车间主任和自己科长的账。他能这样，除了个性之外，还有个原因——这是个决定性的原因——他的父亲是这个厂的副厂长张永亮。

　　张永亮是这个工厂很年轻的“元老”了，张副厂长刚当上副厂长就来了文化大革命，好在张副厂长人缘还不错，又是搞技术出身，挨整之后没多久为了生产需要，就又被结合到班子里了。由于这特殊的原因，就使得张硕成了一个有个性的人，他留着长发，挎着相机到处闲逛，写一些诗歌在黑板报上发表，去一些车间给美丽的姑娘们照相。奇怪的是，张硕偏偏喜欢上了王草，他每次去包装车间都要腻在王草那儿，这么照一张那么照一张，说王草最能体现这个时代工人阶级的特点，是干四化应该宣传的形象。张硕还有一个理想，他向往着有一天能当上这个城市唯一一张党报的记者。

　　张硕几乎是最早知道那辆公交车掉到江里消息的人之一，他是凭着新闻敏感跑到江边的。那天早晨，他刚到单位，脸还没来得及洗(

　　他是个夜猫子，早晨起来晚，总是要到单位洗脸 )，一个同学打来电话，说张硕，你不是喜欢新闻吗？咱们这儿出了个大新闻，江北大桥那儿一辆公交车掉江里去了。

　　张硕对着电话愣了一下，他以为同学在开玩笑。

　　别开这种玩笑，大冬天的，哥儿们，嘴别这么损，张硕说。

　　同学说，真的，一百多人掉江里了，你快去看看吧。

　　同学又说，你要错过了可别怨我啊。

　　一百多人掉江里去了？张硕相信这不是开玩笑了，谁敢开这样的玩笑？他动作迅速，随便胡噜两把脸，拿起他的120海鸥相机骑上自行车就往江边飞奔。他的脸上湿漉漉的，被风一刮像刀割似的，他的手上连手套都没戴，他的相机在胸前逛荡，他一只手把着相机，一只手扶着车把，摇摇晃晃地往江边去。张硕的心里鼓荡着一种东西，一种他苦苦期待的东西——就是等待一个机会，寻找一个重大事件来展示自己。他和何宝祥科长的关系不好，何科长一直认为他是个不务正业的人，他要找机会证实自己，不靠父亲也能行。

　　张硕赶到现场的时候，那场面真的让他感到惊心动魄。不说树挂( 雾凇

　　)了，那天的树挂( 雾凇 )出奇的好，江边的柳树一片银白。如果不是因为这件事，他会好好地拍一拍眼前的树挂( 雾凇 )的。如果仅仅看江里，已经看不出什么了，雾气腾腾的松花江，依然顾自流淌，江水已经把一切痕迹抹平了。只有岸上还聚集着很多的人，一辆刚刚被打捞出来的公交车，到处结着冰，好像被地上崛起的冰紧紧抓住，实际上是那些从车里淌出的水把车给冻住了。许多人都在哆嗦，看上去这里好像一个战场，自行车、饭盒、鞋子、手套和一些衣物，丢得乱七八糟。张硕冲了进去，慌忙地抓拍着那些场面，解放军、警察，还有刚刚被抢救上来没来得及送走的人。他拍着他们的表情，拍着那些场面，拍着那辆公交车，他一边拍一边感激那个同学，他激动地想，这样的场面恐怕没有谁能赶得上。当他抢拍了差不多一卷胶卷之后，他看见从堤上下来两个拿着照相机的人，那时候人们已经纷纷散去，张硕也收起相机回单位去了。他得意地想，没有谁能比我拍到的镜头更多，更真实。

　　回到单位，张硕开始了紧张的忙碌，他自己有个暗房，他躲在里面把冲洗胶卷冲出来后，连忙给报社打电话，问需不需要这些片子？接电话的是一个编辑，编辑说，我们已经派记者到现场去了。

　　这种突发事件我们不接受通讯员来稿。编辑的口气很和蔼，编辑解释说。

　　张硕的热情一下子受到了打击，他看着那些还滴着药液的照片，上上下下地撸了撸自己蓬乱的头发，有些泄气，骂了几句他妈的之后，也就想通了：党报在这种事情上是从来不发通讯员稿件的。

　　就当自己又锻炼了一回，他想。

　　那些片子是他匆忙抢拍的，拍了些什么他自己也没来得及细看。晚上，别人都下班了，办公楼里一片寂静。照片已经干了，张硕把照片摊在桌子上端详着自己拍的那些照片。照片上一片混乱：歪歪扭扭被冻住的汽车，受了惊吓、神色慌张的面孔，披着大衣的军人和警察，救人的，落水的，都在他的镜头里出现。他一张张地看着，突然一个熟悉的面孔出现在他面前，他只记得当时有个人疯了似的跑进画面，他还没来得及摆手制止，那人就又匆忙地跑出了镜头，他以为没拍上这个人，看来当时已经按下了快门。现在他清楚地看到，那个人竟是王草。虽然别人分不清王芳和王草，但张硕向来相信自己的判断，他觉得从神情上看，那个人就是王草。这让他多少有些吃惊，他搞不清楚王草是落水的呢还是来救人的？不过从衣服上看，王草衣服是干爽的，显然应该是跑来救人的。如果真是像自己推断的这样，那就是做好人好事，张硕就有权力有义务去采访她，宣传她。

　　这样的事情千载难逢，这样的典型找都找不到，他突然为自己有进一步接近王草的理由而高兴。他甚至有了诗的构思，回去的时候他边骑车子边打腹稿。

　　第二天，他早早去了包装车间。发现王芳和王草都没有来，刘黑子也不在。他问那些女工，王草呢？女工说，出了这么大的事儿你还不知道？王草昨天掉江里了。

　　张硕一下子愣在了那里，他说不会吧，怎么会呢？他差点说出自己看见王草了。

　　张硕在厂里乱走，走到哪里都有人议论纷纷，全厂人差不多都知道，那天化工厂共有四个人掉在江里，其中一个人失踪，失踪的人就是王草。

　　张硕还是有些不相信，他跑回办公室，把那张照片翻出来，仔细看看，怎么看怎么觉得那还是王草，他想，他们是不是搞错了？

　　张硕骑上车去了王草家，他发现院子里聚集了很多的人，屋门敞开着，不断从里面冒出热气。他没敢往前凑，他就在外面站着，他觉得这个时候自己不便露头。他远远地望过去，觉得那个哭哭啼啼的人还是王草。让他诧异的是，所有的人都说那个人是王芳。