《过着别人的生活》(15)

　　过了一会儿，妈妈立在门口，妈妈说，快看看你那个小祖宗吧？我说咋了？妈妈说，他用你给他的纸上厕所了，他不把纸扔在纸篓里，还要拿回来用。我去抢他还不放，说是你让他搞设计用的。

　　我走过去，看见吴爽背着手站在厕所里。我说，你犯什么错误了？

　　他手一松，偷偷地把纸扔了。

　　妈妈过去捡起来，把纸扔在纸篓里。

　　他就听你一个人的话，妈妈嘟哝着。

　　正在松土的爸爸突然说，难道要所有人都听你的话吗？

　　妈妈说，你什么意思，难道你也不想听我的吗？

　　爸爸立刻默然，继续埋下头松土。

　　我不是个对时间和事件概念清晰的人，或者说，我的记忆力不是很好，回忆起往事很吃力。我相信所有的人对几十年前发生的事情都不一定回忆得很准确。但有一点可以肯定：美好的经历往往容易忘却，而你受到的伤害，却常常清晰如昨。

　　事实上，李美玲和我们小学就是同学，我们那时候同在铁路六小宣传队。那时候正是“文革”初期，所有的中学和小学校差不多都有这样的宣传队——它们有一个共同的名字：毛泽东思想战宣队，或者某某某毛泽东思想战宣队。那时候起名字越革命越好，造反组织都是“井冈山造反兵团”“红色革命造反大军”“千钧棒斗到底司令部”什么的，听起来好像遍地革命烽火，硝烟弥漫似的。

　　我和姐姐在宣传队里跳双人舞 ——《 草原英雄小姐妹 》，演的是龙梅和玉荣的故事。故事说，她们姐妹俩抗击风雪，与零下四十多度的严寒搏斗，为了保护公社的羊群，冻坏了脚趾和腿。我那时一直以为是故事，后来我才知道这是真的。李美玲在合唱队，她一直是很不起眼的角色。合唱队唱的歌我能记住的有，《

　　我是贫农的好后代 》和《 延安颂 》。《 延安颂 》的开头很有气势，是个男生领唱，他总是能唱得我们热血沸腾。他唱“滚滚延河水，巍巍宝塔山，枣园油灯亮，光辉照延安”，我们都觉得脊背发麻，滚过一阵战栗。后来，李美玲开始了她的独唱生涯，唱《

　　蝶恋花 》，不过那是给姐姐的独舞伴唱。姐姐的舞蹈尽显天赋，在舞台上占尽了风光，李美玲却只能在后台卖力地伴唱。

　　李美玲的爸爸曾经是一个三等小站的站长，文化大革命开始不久就莫名其妙地自杀了，他的自杀被定为“畏罪自杀”。奇怪的是，谁也不知道他究竟“畏”的是什么罪，“文革”刚开始，那些有问题的人都不怕，你怕什么呢？此后，李美玲的妈妈靠糊火柴盒养活她和弟弟。照理说，这样有问题家庭的孩子是不能在宣传队的，可是李美玲死活赖着不出宣传队，老师一说这个事情她就哭，或者给老师下跪。她说，老师，我妈一直以为我在宣传队呢，我要是不在宣传队我妈会疯的。她的真诚让老师感动，老师后来也不好意思再撵她了。何况她还有个小流氓弟弟，动不动就歪戴着军帽、斜着眼睛来学校晃，晃得老师头疼。那时的孩子都令老师感到害怕，不知道他能做出什么事情来。

　　我们一起上中学，我们一起下乡( 她在我们邻近的集体户

　　)，我们一起被抽到同一个工厂，我们差不多成了形影不离的人。可我还是讨厌她，我总觉得她身上有一种东西令我反感，她那种趋炎附势、溜须拍马的劲头让我讨厌，特别是姐姐当了组长之后，她简直就把姐姐当成了亲姐姐，她总爱在班组的人面前和姐姐亲近，特别是中午吃饭的时候，她总是凑到我和姐姐跟前，把她带的菜——不管你爱吃不爱吃——

　　往我们俩饭盒里扒拉。

　　李美玲对我们姐俩是最熟知的，照理说，我也最怕她看出破绽。出事之后，厂子里的人中，她是比较早就到达我家的，她进门之后没有任何犹豫就抱住我痛哭起来，她的表情真诚，感染了所有在场的人。她搂着我，悄悄地安慰我说，我以后给你当妹妹好了，你就是我的亲姐姐。她搂着妈妈说，你死了一个闺女，我就给你当亲闺女得了。

　　真正上班以后，我才觉得我之所以能变成王芳，李美玲的作用是巨大的。如果不是她经常在旁边提醒和暗示我一些事情，我肯定要露馅，她帮着我摆脱了不少尴尬。我觉得，她分明已经看出了我是假的，只有她知道我的底细。可让我疑惑不解的是，她为什么要心甘情愿地这样做呢？

　　叙述

　　李美玲为什么要这么做

　　李美玲和王芳王草是小同学。乌城这个地方很有意思，它的历史不长却很复杂。许多年以前它是一个很重要的城市，它曾经是东北三省的重镇，吉林将军曾经在这里统领东北三省。再后来是吉林省的省会。再后来，省会搬到了长春，这里就日渐衰落起来。好在“一五”期间，国家在这里建设了很多的大项目，比如三大化，比如铁合金厂，比如碳素厂，比如造纸厂，都是中国行业的摇篮。

　　这里的铁路局原本也很重要，吉林铁路局就设在乌城，辖着诸如长春、四平、图们等除了哈尔滨铁路局管辖之外的路局，可谓威风八面。李美玲和王芳王草她们都是铁路子弟。吉林铁路局占地面积很大，它在乌城是一个独特的区域，在上个世纪七十年代自成体系，有自己的粮店、副食店、医院、商店、洗澡堂、中小学校，光小学就有七所，中学就有四所。她们就都是铁路六小的学生，铁六小的学生主要是来自“新建”(

　　五十年代中期盖的楼 )局宅和附近的平房。

　　李美玲家住在新建二栋的楼房，王芳王草家则住在三角线的平房里，她们虽然离得并不远，但毕竟住楼要好一些。那时候她们在一个宣传队里，王芳王草很得宠，这对孪生姐妹风光无限，她们跳《

　　草原英雄小姐妹 》，哪个学校能有这样的条件啊？拿宣传队唐老师的话说，这叫得天独厚。一对双胞胎在铁路系统甚至市里很快就出了名。李美玲和姐妹俩很要好，李美玲是合唱队的队员，她总想有一天自己也唱独唱，或者像那个唱《

　　延安颂 》的领唱的男生一样，可是老师的目光从来就没有投向过她，老师总是把目光越过她，张老三李老四地叫着别人。后来总算叫到她了，却是给王芳的独舞《

　　蝶恋花 》伴唱。她躲在后台，尖着嗓子，不明其意地唱着：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”她看着聚光灯下的王芳在舞台上踢腿，旋转，大跳，赢得台下一阵阵掌声。她看着王芳一下台，小脸激动得通红，唐老师搂着王芳，摸着她的头为她擦汗，那个唱独唱的男生把热烈的目光投向王芳，李美玲就嫉妒得要命。

　　李美玲嫉妒是嫉妒，她的表现却是千方百计讨好小姐妹俩。她家毕竟要比小姐妹俩的生活条件好，她就经常带一些糖果给小姐妹俩。所以在外人看来，她们是最要好的朋友。

　　往后说，她们一起上中学，一起下乡，一起被抽到同一个工厂的同一个车间。李美玲就是不说她是这对双胞胎姐妹俩的朋友都不现实。也可以说，由于这样特殊的原因，李美玲和姐妹俩的关系更密切了。

　　出事那天，李美玲恰好休班，她是晚上听弟弟说的。弟弟现在已经是公交公司的司机了，跑二路的。那天晚上，弟弟盘腿坐在床上，一边喝着小酒，一边绘声绘色地学着白天的事情。

　　他学他们领导的讲话。他说，我们领导在会上破口大骂，说你们这帮犊子，真他妈要命，今天这车跳江，明天还不得撞墙啊？我平时都和你们说什么了？

　　弟弟故意卖关子，他停下，卷着叶子烟。刚才的烟是李美玲给卷的，有些松，他吐了几口烟沫子，突然擂着桌子大喊，安全，安全，安全！我他妈把舌头都说出茧子来了，你们就是不听，都拿我那话当狗放屁，当耳旁风，这回可好，一下子好几条人命啊。

　　弟弟说，领导就像我这样，咚咚地敲着桌子，敲得麦克风都跳了起来。

　　他骂那个司机骂得更狠，弟弟吸了一口烟说，你猜他说什么？

　　不等大家回答，弟弟就说，他他妈的居然说，你爬上来干啥？还有脸活着？你咋不一起淹死？你还不如一头浸死，要是死了我还能给你弄个烈士。