《过着别人的生活》(10)

　　这件事情开始的时候，我和姐姐都是24岁。我和她的生命都是从那个时候死亡了，又都从那个时候重新开始了。

　　当我怀着忐忑的心情成为王芳的时候，我和妈妈根本没有想到，这表面上简单的更名，其实更是一种社会角色的更换，它给我带来了一系列的麻烦。

　　我和姐姐在插队时都没有搞对象。事情发生的时候，我刚刚对厂政工科的张硕有点好感。说心里话，我喜欢张硕的直率和才华。有人说，是张硕经常到我们车间给我照相我才对他有好感的。我不否认有这个因素，这也许是个根本的因素，要不我怎么能接触上人家呢？人家在厂办公大楼里工作，我一年也去不了一趟。还有的说，张硕来这里拍照目的就是为了接近我，这个我不相信，我成天嘻嘻哈哈的，接近我用不着那么复杂。人家大楼里的人都是喜欢姐姐那种类型的，温文尔雅，欲说还羞。姐姐又是党员，又是组长，条件比我优越多了。世界上的事情就是这么奇怪，张硕偏偏愿意来看我，他不仅为我们照相，他还给我拿书看，什么《

　　青春之歌 》了，《 野火春风斗古城 》了，我拿回去就扔给了姐姐，我那时已经不怎么愿意看书，平凡的劳动已经让我失去了浪漫和幻想。过几天他问我林道静余永泽、金环银环什么的，问得我莫名其妙，他就哈哈大笑，说你根本没看啊。我当即承认，我说我一个工人，看那玩意干啥。他说不对，他说工人也要有理想。我说我已经实现了我的理想，我的理想就是当工人，我已经当上了工人。不出意外的话，我可能就一辈子当工人了。他立刻有些无奈，他拿着手中的相机站在那里，看着我忙碌地在编织机前走来走去，目光中有些茫然。他不很甘心，决心继续改造我的世界观。有一回他甚至和我谈论起他喜欢的一个外国诗人，叫马什么司机的，我当时真的没听清，我开的机器声音那么大，我们车间里还有那么多缝纫机、锁扣机和打包机，它们所造成的轰鸣即使你的耳朵再好，也会对声音麻木。我大声问，你说什么“司机”？他说你别打岔，不是“司机”，是人名。他说马什么的“司机”写的诗歌很有气势，都是阶梯似的。他说阶梯你懂不懂？我说懂，不就是像我们厂里造粒塔旁边那一圈一圈的楼梯吗？这回他高兴了，说对，你这就是形象，就是诗的感受。我说那我也能写诗了？他说这还不够，这仅仅是诗的感觉，你还要用分行的语言把它精练地表达出来。我说，就是把它变成造粒塔旁边的楼梯是吧？他哈哈大笑起来，说你真有想象力，你真逗。他的笑声很有穿透力，压住了我们车间机器的轰鸣。我被他的笑声感染了，我想如果有一天他说喜欢我，我没准会嫁给他，可是他从来没说过喜欢我。

　　我们曾经一起上过附近的龙潭山，在春天或者秋天的林中徜徉，听着头上鸟的啁啾。我们一起去看龙潭，龙潭静静的，深不见底，满是绿色的苔藓和浮萍，那奇怪的长长的铁锁沉在龙潭里，传说那是缚住恶龙的铁锁。我们曾经试图往上拽那铁锁，铁锁发出哗啦哗啦的响声，它在石头和石头间磕碰，结果是怎么拽也拽不上来，它太长了，太沉重了，它总让人对那深不可测的潭水充满了幻想。旁边的碑刻上有四个大字：龙潭印月，不知道是谁提的。张硕立时来了诗兴，他脚下踩着厚厚的落叶，低着头思索着，我看见他的表情是痛苦的，好像有什么使他为难，他冥思苦想的样子让我心疼。突然，他眼睛一亮开口了，而且出口成章：

　　曾经真的有龙吗/你这龙潭/千年的浮萍千年的苔藓千年的锁链/封存了所有的答案/真想和锁链一同潜入潭底/解开所有的谜团。

　　他抬起头问我好不好，我没说好不好，我说过我不懂诗歌。我问他，你怎么知道这锁链有千年，他立刻笑了，他的笑很灿烂，是那种心无旁骛的笑，嘴咧得很开，露出整齐的牙齿，我很少看见男孩子有这么好的牙齿。他说，王草啊王草，你真是的，这是夸张和想象啊。我说，那也不能没边啊。张硕说，不是没边，这是当年高句丽的山城，这龙潭就是蓄水的水池，也叫水牢。那边还有个旱牢，其实是储藏粮食的粮仓。要是真考证起来，恐怕还不止千年呢。

　　我说高句丽是不是就是朝鲜族呢？他说不是。他说高句丽是东北早期的一个民族，曾经很强大，后来被另一个民族给消灭了。

　　我哦了一声，很佩服他对自己生活的地方的了解，我对这些几乎一无所知，我不知道我的爸爸是如何进入这个城市的，爷爷的家在一个叫土门岭的地方，那里离这个城市很远，它属于长春管辖的一个小镇。张硕说他家也不是当地的，老家是山东的，他说这里很少有当地人，大都是闯关东过来的。

　　我想他说的是对的，因为我们家再往上两代，也是山东人。小时候我和姐姐曾经多次跟着爸爸去过山东老家，老家那边还有两个叔叔。爷爷不知为什么会离开故土，爷爷一直不愿意提及，爷爷自己很少回去，爷爷的心里肯定有什么隐情，他总是委托爸爸和我们去看望老家的人。

　　我对那里的印象很好，我记得我们总是要从大连坐船去烟台或者威海( 给我的感觉，好像文登位于两个城市的中间 )，再坐汽车去文登，然后要走很远的路，走到一个叫于家英村的地方，那里就是被称为老家的地方。那里有望不到边的平原，总是在很远的地方站着几棵零星的树，形成很独特的风景。那里有很多的花生和地瓜，他们蒸出很大的馒头，我从来没有见过那么大的馒头，我不知道他们为什么要把馒头蒸得那么大？

　　他们说，只有过年才这么蒸的，走亲戚用的。

　　那馒头一个锅里只蒸一个，四周密实而均匀地镶嵌着许多暗红色的枣子，中间还印着一个大大的、圆圆的红点，看着就让人觉得喜兴，他们拎着它互相串门。临走时，留下自己的馒头，再带走别人家的馒头，都不是为了吃，那里就这习气。

　　我第一次看到大海时正是秋天，海风呼啸，波浪滔天，空旷的海港里停泊着许多船，一些白色的鸟体态轻盈( 后来我才知道，它们叫海鸥 )地上下翻飞，使大海充满了活力。好像我们的航行都是在晚上，我不愿意呆在闷热潮湿、肮脏拥挤的三等舱里，我一个人跑到甲板上去看黑暗中的大海。大海无边无际，远处有航标灯一闪一闪的，像夜的眼睛。每次回到舱里，我都看到姐姐在呕吐，爸爸在拍打着她的后背，帮助她呕吐，本来上船的时候就什么也没吃，吐的只是水，可姐姐还是拼命地呕吐。姐姐每次都晕船，我从来也不晕船，我问妈妈为什么会这样，妈妈的解释是我没心没肺。看来还是没心没肺的好，我那时候想。

　　我和张硕还登上了龙潭山的南天门，那里十分开阔，强劲的风呼呼地吹过来，仿佛要把我们吹走。我想到了海风，海风里有一股咸腥的味儿，而山风是清爽的，让人有一种要飞翔的冲动。山脚下就是松花江，它静静地流动，蜿蜒地缠绕着我们的城市。再远一些，就是我们的城市，棋盘一样展开在我们面前。我们谁也不曾想到，这条脚下的江会在半年之后把王芳(

　　不，是王草 )吞噬。

　　我们在山顶的风中大喊，想让整个城市都听到我们的声音。

　　他喊，我是张硕——

　　我喊，我是王草——

　　他高声朗诵道：让暴动者群的脚步敲打广场！人海中骄傲的头颅更加高扬！

　　我听不懂他在说什么，我只好跟着说，广场——，高扬—

　　他继续朗诵，风把他的头发扬起，他挥动手臂：摆开队伍前进！这里不需要空话。住口，演说家！

　　我也跟着喊，住口，演说家！

　　他其实朗诵的都是马雅可夫斯基的诗歌，那时我根本不懂，我只是跟着瞎起哄。

　　他看我实在不懂，就又喊道：喝令三山五岳开道，我来了——

　　这回我听懂了，我跟着喊，我来了，来个屁啊——

　　他瞪了我一眼，他说你怎么这么庸俗？我看他眼里分明是赞赏的意思。我们的喊声很快就被风刮走了。后来，又喊了什么，我们自己也记不清了，我们那天过得十分快乐。

　　我和张硕至今手都没碰过一下，他曾经给我照了许多的相，那些相片上的我都有灿烂的笑容，说明他曾经带给我的快乐。可是这快乐太短暂了，短暂得似乎还没来得及体会。

　　那天，张硕到我家里的时候，他拿出一张相片给我。他说：王芳，我拍到你了，你那天找王草的时候，我意外地拍到你了。