《把兄弟》(17)

　　二妮把灯笼归置好，拍打了身上的草叶木屑，静静地站在院子里。冰雪聪明的她，岂能不知大叔和那人的过节！自打到这里来，她多次发现大叔欲言又止的样子，知道他有心事。若是大叔诘问那件事，该如何回答呢？夜风吹落的海棠花瓣儿稀稀拉拉落在她身上，如彩色的雪。她仰望星月下满树的花朵，很想长叹一声抑或大哭一场，可是，当充塞于胸间的郁闷就要爆发之际，她却习惯性地将之压缩成如丝如缕的叹息，从鼻孔慢慢地送出来，一点声息也没有。

　　凤坤大叔睡下了，西堂屋的窗户纸上没了灯光，月色完全笼罩了院子。二妮在海棠树下坐下来，一动不动，一声不吭，再没有叹息，也没有眼泪，就那样沉浸在春夜的风里。多少年，多少个春夏秋冬，她已经习惯了这样的打坐，如同入定的老僧。她需要这样的独坐，借以打发幽深的痛苦，借以抚慰心头的伤痕——无限丰富之处，一片空白。

　　西堂屋传来大叔充满关爱的提醒：二妮，睡去吧，没事了。

　　二妮听得出来，大叔是说，他不会重提那桩让她不堪回首的往事了。

　　她的声音里饱含着一位弱者的感恩之情：大叔，谢您老人家。

　　屋内寂静无声，外边月华如水。

　　此一刻，二妮决定回一趟大苇塘村。

　　第五章

　　张二妮上坟了结从前

　　田永昌送礼投其所好

　　张二妮站在大苇塘村自家旧宅前，像个陌生人来访似的推开那扇门。本就破旧的房子因为没了人烟如今显得更加不堪，大门前长满荒草，门槛上堆积着一些枯叶，还有干硬的狗屎和鸟粪，显见出自她离开后这里一直无人光顾。门楼的横梁上挂满蜘蛛网。墙头上几丛枯黄的狗尾巴草，无精打采。二妮不由得泛起一阵难言的酸楚。她放下背包，推门进屋，一股子寒气扑面而来，几乎要逼她退回去。她坚定地立着，打量了地面、墙壁和屋顶，像要探究那死寂的、悲戚的、鬼魅般的气息从何而来。西间空空如也，死鬼用的那张小床早被扔到门外水沟里，不知被谁拿走当了柴火。现在这里没有关于他的任何纪念之物。那个人，那个所谓的男人，没给她带来任何快乐，没能分担她丝毫的辛苦。他只是一个符号，一条拴住她的绳子，一个讨还孽债的鬼魂。

　　她骂他“死鬼”，不曾有丝毫的不安。此地的女人在说到亡夫时，一般都用这个代词儿，以表明彼此阴阳两界的立场和身份，宣示自己的暧昧和坚强。二妮这次来，是给那个死鬼上坟的。这一仪式原本是生者对死者曾经存在的一种认定，表示族人在伦理上的某种关系，还有日渐消散的思念。但二妮这次上坟，并非出于常人的用意。

　　二妮草草打扫着屋子里外的地面，尘埃落处，到处都有老鼠的脚印。她是极爱洁净的人，如今却没有心思理会那积满尘土，如同冥府摆设的床铺、板凳和锅灶。这些，全都不会再用了，甚至不会再来这里看一眼了。

　　对二妮来说，这次祭奠是一场严肃的告别，不仅是居住地，还有伦理的诀别。她确认自己和孩子们进城定居了，不会再回到这里。她也不再回来种地了，从此告别了庄稼和菜园，告别了酷热的阳光和呼啸的风雪。新的生活环境，新的立足点，新的希望，让她下定决心彻底告别这个曾经拥有的家、这个村子和这里的生活方式。多年前深埋于心中的渴望，如今实现了。她梦寐以求的就是这种脱离，脱离就是解放。

　　二妮在院里扫出一领芦席大的地方，铺下带来的黄纸，用木驴子在纸上敲打着金钱的印记。这是乡村上坟必备的程序。木驴子，也叫纸竖子，其下端的截面刻有孔方兄的阴文，打印出来的图形类似铜钱——冥府货币的象征。木驴子在黄纸上打一遍，图案将这些黄纸变成了“金钱”，烧了，死者便可在阴间使用它们。

　　敲打木驴子的声音断断续续，像是泥泞道上长途跋涉者沉重的脚步。二妮手拿木槌，敲着木驴子的头顶，此时她觉得这个动作很解恨。她恨已经过去的三十年的历史，也憎恨自己的命运，恨不得将多年淤积的郁闷全都敲进那些黄纸里然后一把火烧掉，一阵风吹走，不要复返，也永不说起。

　　早上出门时，她还没有清醒地意识到这次上坟的意义，以为不过是例行公事，走个过场，免得外人说三道四。可是，当她双脚踏上大苇塘村的土地后，突然感到一种发自内心的排斥——她从心底里不想再来这里，毫无顾惜，毫无流连，不再有丝毫牵扯。不久前，因为要转租自家的承包地，她来过一次大苇塘。那次只见了抱朴，谈妥转包条件后她就离开了，既没有上坟，也没到院子来看一眼。那时，她觉得土地对于全家还是蛮重要的，至少能给他们提供吃粮。这次不同，她确认，即使没有这里的土地，也能养活全家，至少在经济上是这样。

　　张二妮意识到，许多事情都在过去的那个冬天终结，同时也是开始。回首往事，她不由得黯然神伤。木驴子的行进节奏逐渐加快，不是因为熟练，而是心情所致。二妮要自己从此快乐起来，上完坟，一了百了，再没什么好伤感的。想到这里，她觉得这其实是一次和自己的告别，就像刚刚蜕变的知了和蝉蜕告别一样。

　　二妮拿下挂在墙上的相框，那是她和两个孩子的照片。她小心擦拭了上面的尘土，对着那照片暗暗发誓：孩子，不要怕，有我，你们就能长大，出头之日快要到了。即使没有父亲，我们也能把日子调理好。我要让你们都有出息，只要你们争气，我没有别的要求。以前的日子里，是我只身一人带着你们，没谁能帮上咱的忙。如果要感谢，就只有感谢邓小平，感谢新政策，还有凤坤大叔。

　　墓地的松林里，拥挤着一个个坟丘。在一丘半新的土坟前，二妮打开背包，取出一块洗得发白的包袱皮子铺在坟前，然后将四色祭品、果蔬、酒壶、酒盅、筷子、米饭一一摆放好，拿起那个古老的锡酒壶，默默地把酒奠在坟前的荒草上，接着又将肴馔逐一撒在酒水洇湿的地方，小声说：死鬼，该吃的吃，该喝的喝，上完这次坟，我就不再来了。

　　然后，她掏出打火机，点燃了纸钱和香烛。纸钱之火在转瞬之间诞生，迅速蔓延成一片红色的火焰，嚣张中挟带着丝缕纠缠的烟气和任意挥洒的炽热。火光升腾着、跳跃着，仿佛一下子烧塌了她的心绪。那火燃着了四周的荒草，枯草发出哔哔剥剥的碎音，如同一些微型爆竹。二妮折了一段松枝，胡乱拍打着，蔓延的火苗被她拍打得七零八落。灰白的纸灰随风飞舞，在夕阳下犹如鬼魅变幻的蝴蝶。

　　及至停下手来，二妮才发现，这半边坟丘已经烧焦。燃烧的草木发出哔哔剥剥的声响，灰烬看上去鲜活而凄惨，带着无奈的温暖和诡异。从这边看去，那坟丘如同被剃了阴阳头，很是难看。纸钱生发的火光渐渐减弱慢慢熄灭，只剩下折叠的地方还没有烧透。据说，未经燃烧的纸钱在那边是无用的，燃烧等于开光。二妮下意识地折了一根松枝，有一搭无一搭地拨拉着那些未展开的纸钱令其烧透燃尽。

　　该是磕头行礼的时候了。

　　二妮整理了身上的孝服，拉了拉缝着白边的衣襟，把白布裹腿缠好，将白布搭头系在颌下。现在，她独自一人，一身孝服，在坟前郑重地跪了下来。此地风俗，夫妇俩先死者为大，未亡人应当为亡夫行孝。此时，她的心突然紧缩起来，整个身体好像都在塌陷。看着眼前的土馒头，万千悲辛一齐涌上心头，无法遏制，无法排遣。曾经压迫她的那些力量复又压到她的头上，二妮不由得磕下了第一个头。

　　地上的黄土颜色暗淡，草根下泛着些微的灰白。她看得见，这是大苇塘的土地所特有的颜色，土黄中带着些许黑色，沉重而坚硬，柔韧而死板。自从来到这片土地上，她一直和这样的土、这样的地、这样沉重的颜色做伴，和这里的苦难纠缠，无处逃遁。在板结的地上浇水，几挑子水灌不满久旱开裂的裂璺。在烫人的水田里薅草，蚂蟥把她的小腿叮得鲜血淋漓。为了收获那点儿红薯，她的手磨出了血。大雨里，她在这土路上滑倒过不知多少次，没人扶她一把。有一次，她背着沉重的猪草回家，路上尽是泥水，她摔倒了。当她坐起来时，发现泥水中流淌着她的血，殷红的血让泥水带上一片无以言说的惨烈。谁曾像我这么可怜？谁像我这样没人疼没人爱……她披头散发坐在泥水里，大哭一场。雨水和雷声掩盖了她的悲号，苍天冷漠地继续着它的残酷，只有落雨稀释着她的眼泪。天地之间，没有一个人疼她爱她，她觉得自己不如路边的一棵野草。