《把兄弟》(19)

　　她劝自己：眼泪早就流干了，没什么好哭的，青春已去，哭也哭不回来。这一切，怨谁？怨面前这个死鬼？怨大苇塘这个鬼地方？怨那无法抵抗的潮流？归根结底，还是怨自己的命！现在他倒好，躺在这里，一年四季的清风明月，清闲没事，可二妮我还有两个孩子要拉扯呢。他们可都是顶着申家的名字生长的。你这个无能的鬼，因为你不是个好男人，害得俺连女人都当不成，害得俺到处受人鄙视！那些嚣张的骚婆子，竟敢将唾沫星子喷到俺脸上！你知道外界加给我的那些欺凌吗？你曾经保护过俺娘儿仨吗？要是你有能耐，要是你站着有人高躺下有人长，谁敢冲进场屋子里硬扒下俺的裤子？就算真对我好，就算有权有势，总得体面些吧？总不能一厢情愿吧？总不能掏出家伙就日人吧——畜生也不过如此！他还假惺惺地道歉说自己一时糊涂——一时糊涂，怎么不去日他娘呢！

　　人活到不被别人尊重的地步，就是可怜！老天爷，谁曾可怜过俺！二妮放声大哭，尖厉的声音挑战着暮色，传出老远老远。这号啕从激烈逐渐减弱，慢慢地成了啜泣。

　　二妮终于站起来，拍打了衣裤上的土，收拾东西——进城还有十多里路呢。暮春的风助她清醒一些，五味杂陈的心也回归了平常。她把剩下的菜肴包好，一个个放进背包，然后肃然而立，对着坟丘作了告别：我走了，死鬼，你我夫妻一回，尽管有名无实，我还是守了风俗，按时来给你送了纸钱。你在那边定要节省着点儿用啊，下一次祭奠还不知驴年马月，也不知道谁会再来。我好歹算是尽了老婆的责任，别的也没什么可说的了。我呢，只愿你来生做个健康的、强壮的、有身有架的男人，做个能爱女人也能保护女人的大丈夫。你要是觉得这辈子亏了，下一辈子不妨多找几个女人，现在路边店里有很多拿了身子换钱的女子。咱俩从此分手，阴阳两处，各过各的。自打进城后，一家三口都好，我喜欢大棚底，喜欢现在的日子。我想好了，即使天塌地陷，我也不会跟城里分开，不会再回村种地。坏能坏到哪里去呢？大不了落魄到带着孩子去要饭吧。即使是流离失所、走街串巷、当叫花子，我也不回这里做庄稼了。我憎恶乡村的日子，这里没给我一星半点的欢乐。

　　二妮默默为两个孩子祈祷：现在，孩子快要长大了。过去，我说什么他们都听，现在他们渐渐有了自己的想法，快要说不了他们啦。你呢，走了就是走了，不要再来看他们，也不要抚摸他们。孩子们八字软，经不起鬼魂抚弄。再说，他们也不喜欢你。你走时是喝过迷魂汤的，应当不记得家乡故人，那我就此了断。这是我最后的请求，你要是能记住，我就谢天谢地谢你了。

　　走出七八步，二妮不由得回头又看了一眼。

　　她最后充满哀怨地说：我走了，我走了啊！

　　她的眼泪再次夺眶而出。

　　在行将离去的时候，她突然想起，应当挖一块像样的坷垃放在坟头上，这是清明节上坟少不了的环节。就在她这样想的时候，突然发现那坟墓的顶上还有一个半圆形的东西，黑黢黢、光秃秃的，好像一个阴鸷的恶人歪戴着一顶又大又重的破斗笠。二妮近前看了，发现那个歪斜的“斗笠”，居然是一个水泥做成的墓盖子。这很奇怪，太奇怪了！按本地风俗，死者的坟墓都是用黄土培起来的，谁肯用混凝土做这样的坟头盖子呢？也许因为水泥太沉，风刮雨淋，压在坟头上的这个圆顶已经歪到后面去了。二妮在坟前祭奠那阵子没有看清这一边——心边上想不到会有这样的事！

　　进一步，又看了，二妮发现那水泥顶子已经裂成两半，中间居然伸出一根绿色的枝条来。她拉了拉那枝条，枝条柔软鲜活，拉不断也拽不出，原来是一棵春天里新发出的小树！借着幽暗的天色，她仔细看了那长条形的叶子，知道是一棵小柳树。小小的柳树从沉重的水泥盖子下边长出来，而且顶破了盖子(抑或借了盖子的裂缝伸出来)，非常倔强，非常有力，也非常怪异。柳树的嫩枝在她手里显得柔滑而亲切。这情景把二妮吓坏了。她惶急地放开手里的小树，抄起背包，飞跑离开，去寻找路边的自行车。

　　二妮找到了她的自行车，气喘吁吁，如同一个失魂落魄的逃犯。她把背包胡乱扎在车的后架上，两手还在发抖，两条腿软软的，脑芯子里刮着一阵阵寒风——她以为遇见鬼了。小柳树也许就是那死鬼的手——刚才她还握过那手呢——太可怕了！死鬼变成一棵柳树，出来挽留她、吓唬她、戏弄她，也许是和她握手告别，抑或是嘲笑她、谴责她、骂她！

　　二妮只想赶快逃离，逃离这是非悲怆之地，赶快回到城里，回到儿女那边。坟顶的小柳树似乎在跟她打招呼，意象恍惚，如同鬼影。二妮想，快走，别烧香引出鬼来。她把布包挂到车把上，急慌慌推开车子。

　　此时，一个黑影从沉沉暮霭中显现出来，突兀立在面前，吓了二妮一大跳。

　　是田家祥。

　　他看上去有些不好意思，一时没说话。张二妮定了定神，推车要走，示意他让开。田家祥却兀自立着，两人就那样站在路边，对立着，僵持着，很是难堪。终于，田家祥说：前几天进城，才知你就住在那里。

　　张二妮低头不语。

　　田家祥继续说：也是碰巧了，我去请莫老先生到酱园做师傅，莫先生说你们住那里。

　　二妮脸上堆积着恼怒，再次推车要走。

　　田家祥说：我在这儿等你半天了，不能说句话吗？

　　张二妮冷冷地说：俺不想看见你。

　　田家祥抓住二妮的车架子，说：有句话，老早就想跟你说，一直没有机会。

　　张二妮没好气地说：俺不想听！

　　田家祥笨嘴拙舌地说：以前那事，实在对不起你……

　　二妮猛一使劲，把他的手甩开，上车走了。

　　田家祥兀自竖在那里，一任夜色的吞噬。

　　然而，自行车在前边七八米处竟停住了，田家祥愣了一下，快步走到二妮身后。

　　二妮没有回身，只问：谁在那坟头上封了洋灰？

　　田家祥说：我封的。当时我想，你这一走，大概不会常来这林子了，我担心雨水把坟头冲没了，就拿洋灰封了顶。另一层意思，他一辈子残疾，跟大家都不亲，封上个顶盖儿，叫他以后别在这一带托生。这也是好意。

　　二妮说：那边长出一棵柳树呢。

　　田家祥问：是吗？坟丘上会长出小柳树？啊，是了，一定是当初给坟子培土时，送葬的人把哀杖随手丢在墓旁，当时被埋进土里去了，现在天气暖和，那哀杖就发出了新芽。

　　二妮没再说什么，自行车和她一起消失在暮霭中。

　　田家祥深深叹了一口气，自语：还是不肯原谅我。

　　厚皮风风火火来到大队部——现在叫田氏酱园——面带得色。田家祥老远就乜斜到他了，心想，这家伙平常走路脚不离地、地不离脚，达撒达撒跟狗熊似的，今儿脚步跟刮风似的，就问：怎么了这是？浑身没有四两肉！

　　厚皮于是就大张旗鼓地摆起功来：大叔派给我的这趟差，生生把我给难死了。不是吹，这事儿您放给百人，都不能做得这么好——谁肯出这么大的力，谁能像我这样不要脸、不要皮、不顾头、不顾腚地跟人家磨啊！咱爷们儿，真是两肋插刀啊！

　　田家祥呵斥道：我不是听大鼓书的，有屁快放。

　　厚皮这才慢悠悠道来：这么说吧，咱酱园要的材料，现实说话，每一样都是紧缺物资，其中香油和黑豆是要配额的。其他几样，除了盐，花椒、大料、黄酒，也都难得的很。四两半斤的好弄，像咱这样一开口是千儿八百斤，皇天神啊，哪里弄去？可是，王命在身，不好弄也得弄啊，我就去找了老杨。人家现在副局长的位上，按理就得去找他。老杨见是我，那个热情，一般人难以想象。老杨不光给我泡了香片，还给我两块饼干当点心哪！我呢，就那么一来一往地说了酱园里缺的东西。他听了，沉吟不语好半天，我就跟个傻屌似的竖在那里好半天，腿都麻了，老杨却说，这些东西不要说商业局，就连物资局、粮食局、财政局合起来使劲都搞不到。我一听就急了，说这可不是一般的事，这事关系到大苇塘村上千人的活路，关系到红旗到底能打多久的事，无论如何您得给俺想个周转的法子。我们田书记——我得把您老人家抬出来——为这事急得睡不着觉啊，尿尿都发黄。

　　田家祥骂道：蚕蚕母子拉稀屎——你就剩个嘴儿了。他说的“蚕蚕母子”是此地一种鸟儿，嘴巴大，尾短，貌似鹌鹑。