《把兄弟》(18)

　　她一直拒绝怀旧，因为往事不堪回首。怀旧需要深刻的记忆，但其中必有温馨和甜蜜。她没有这些。怀旧的基础是今天的成就与幸福，她也没有。过去的日子如同炼狱，她需要彻底忘记，快刀斩乱麻，一点儿情肠都无须保留。遥想在娘家的那些时光，青苹果一般的少女，哪曾想到后来还有这般辛酸！她的向往从来都很简单，就是想找一个爱自己，也值得自己去爱的男人，一个有身有架的、能为一家人挣饭吃的男人，养儿育女，过一份男耕女织的小日子，也就不枉在世上走过一回了。可是就连如此简单的想望，都没能实现！有一天，媒婆来了，唧唧咕咕跟父母说了些什么。晚上，母亲流着眼泪告诉她，你得嫁到大苇塘村去，那一家答应把他妹子给你哥哥做老婆……

　　那是多么真切的一幕啊！父母的几句话打碎了她一生的憧憬。生铁一般坚硬，石头一般冷凉，让她一辈子难以忘记。哥哥还算有些情义，他不同意父母的决定，宁肯出走，宁肯一辈子做光棍儿。哥哥跟父母别扭了好几天，非要去闯关东不可。哥哥并非真要走，他只是不肯让妹妹以清纯烂漫的年华交换那令人不堪的婚姻，他承担不起这个代价。可是，哥哥被父亲严厉呵斥了一顿——难道这个家到此为止吗？难道你想让张家就这么绝种断根？正是这句话，让二妮坚决地答应下这门亲事。草根多侠女，须眉多不及。为了家族的延续，为了父母和兄长，火海也好，刀山也好，我去了！

　　深深地磕下头，二妮的额头触到了坚硬的黄土，冰凉的感觉从黄泉之下直冲上来。她抵抗着这冲击，哀婉地诉说着汹涌澎湃的恼恨：死鬼，你对不起我，你不应当有老婆，你没有条件娶老婆啊！你不能劳动，你走路歪三扭四，你连话都说不清楚，吃饭常常拿不住筷子。从第一天见到你，我就打心底里恶心。你连男人该做的事都做不了，你没有那种雄性的要求，甚至没有耐心抚摸我。我等了你多长时间，你没有丝毫的长进。夏夜里我曾洗了澡赤身站在你面前，你无动于衷。你是个木头人、石头人，比木头还枯，比石头还凉！可是，我不是你，我是一个血肉饱满的女人，身子里的烈火把我烧焦了，我憋不住那种潮水似的渴求，我企图辅助你起来，千方百计地亲你、动员你、拨弄你，希望你能像个男人——哪怕给俺开个苞，也算是做过你的老婆啊！

　　你不行，你什么都不行。后来，我知道不能指望你给俺什么了，常人有的幸福与我无缘。但我还是等待，到处求神拜佛，给你吃过各种各样的壮阳药，希望你孬好给俺下一个种子，有个一男半女，以后的日子也就有个盼头。可你吃了那么多草药，都没有一星半点的动静。天老爷若是有眼，一定看见过那些叫人不堪的情景。你让我罔顾女人的羞耻，撕破自己的脸面，另寻出路。

　　二妮压抑不住痛切的悲伤，满面泪水，鼻涕长长，她任其流淌。她用哀怨、懊恼、愤懑的语调继续说：死鬼，你不能怪我，不是我有意要败坏风俗，守身如玉得有守身如玉的条件，是不是？我天生就不该做你的老婆，但我无法逃脱苦命。因为你的妹妹给我们张家生了儿子，他们两口子过得还不错。我想离家出走，随便到什么地方，随便嫁给谁，都比你强。可是，如果我甩手走了，娘家那边的家庭注定要散架，我为此而来，不能半路上拆散了他们。我的家族叫我牺牲到底，就像殉葬的侍婢，不可回头。我从头到脚都拴了铁丝绳，走投无路，也不能挣扎。是的，我是跟别人睡了，别人把我日弄了，那是我情愿的，你不能嫉妒。你知道女人的想望吗？你不知道。最难受的时候，连我自己都不敢碰自己的身体，我受不了那种浑身战栗、抓耳挠腮、要死要活的煎熬。多少次夜半深更，我希望突然来个鬼魂变成男人压在我身上，随便是谁，随便他是丑还是俊，只要有那个东西就行。死鬼，但凡你有丁点儿那个，俺也不至于如此！

　　是的，我是一个人来的，孩子们没有来。他们得上学，他们也不想来，因为跟你没有感情。你从来不曾朝他们表达哪怕是一星半点的爱，你甚至不曾摘一朵小花插在女儿头上，也不曾把好吃的食物让一点儿给儿子。他们从你这里看到什么呢？只看到哆哆嗦嗦、鼻涕哈喇的样子，只听到你咿里哇啦吐词不清的声音，却不曾得到丝毫的温暖。你的存在让他们从小充满尴尬，你叫他们在小朋友面前脸上无光，凭空受了多少炎凉！是的，他们不是你的骨血，这不能怨我——没有人下种，就只能接受野种。大风吹出来的也罢，雨水冲来的也罢，鸟儿拉出来的也罢，我都愿意接受。你用不着生气，这事临到谁头上，都会这么做。

　　死鬼，你知道我受的那些屈辱吗？我拼着命去爱那个人，不顾颜面，希望他今生今世能够念着我，哪怕偶尔给我一点儿温存，哪怕私下里给我有情有义的一瞥，我也感到满足。我索求甚少，我这样的家境，不能指望人家对我怎样。他有他的路，有他的幸福和家庭，我压根儿不曾企图占有他。可怜我多少年来就像个要饭的，求人家指甲缝里漏洒一点感情，可他只给了我短暂的欢乐就扬长而去，不肯再见。我只要他做我的一个念想，哪怕只在云里雾里朝我努努嘴儿，也好。就这么一点点，人家都不肯给啊！孩子长这么大，他没抱过一次，没给过一次压岁钱，没送他一件生日礼物，哪怕是个小风车，哪怕是随手都能摘到的小酸杏小野果，没有过，什么都没有！我怎么爱上这么个薄情郎呢！想当年，他多么有趣，才情饱满、风流潇洒，谁承想后来变得如此狠心，到现在我也想不通啊。

　　泪水迷离，哀伤搅得她头晕，太阳穴上一阵阵的痛。二妮抬起头来，眼前的供品似乎在摇荡，坟墓好像一个怪异的兽头，一边黑色一边土黄，一边毛发全无，一边斑秃点点。二妮擤了一把鼻涕，就手抹在脚下的荒草上。她觉得，荒疏的枯草比土地温柔得多。她企图追问刚才那个问题，但是找不到答案。她只能这样想：谁让咱出身富农呢，谁叫咱嫁了这么个男人呢，谁叫咱只上过几年小学没有文化呢，谁叫咱不是工人不是脱产干部呢，谁叫咱整日土里埋着，蓬头垢面、四肢粗糙、脸皮黝黑呢！如果生为城里的学生、厂里的职工或是蹲点的女干部，俺一点儿都不比她们小样儿差！唉，说别的都不着边儿，千言万语就是一个字——命！

　　二妮磕下去第二个头。这一次，她把双手垫在脑门处，让自己的手掌隔开那冰凉而坚硬的土地。正是自己手背传来的那点体温，让她感受到无法抵御的自我怜惜。她确认那是来自她身体的爱意，意识到只有自己才是她的真正可靠的伴侣。多少年来，她千百次抚摸过自己的体肤，白皙、细腻、光滑，这么好的身子怎么会没人爱、没人疼、没人抱呢？这么温柔的女人，怎么就得不到自己想要的那一点点幸福和欢乐呢？村人把她当成妖魔，骂她破鞋，骂她狐狸精，骂她的孩子是野种，她一直避让着，低眉顺眼，忍气吞声，用哀怜的目光恳求众人不要伤害她的孩子。可是，没人帮助她，没人分担她的悲伤，就连最卑贱的娼妇、最下作的小偷、最劣等的流氓，都觉得比她高贵许多！世上还能找到比此更龌龊的情景吗？大苇塘啊大苇塘，呸，这不是人待的地方！我早就想离开！现在，我终于离开了。

　　死鬼，你不能怨我离开，我不能陪伴你的坟墓了此余生。这个村庄给我的记忆没有一点是好的，它不值得留恋。这里的人都是畜生！你也不要留恋这个破地方，该托生早托生，天南海北，哪儿都比这里强。可怜我在这里干的那些活啊，下地、上坡，水田、旱田，收干、晒湿，赶车、推磨，无尽的农活拧干了我的血汗，拉松了我的皮肤，碾碎了我的美丽，留给我的只有粗糙的手脚和黧黑的皱纹！做一天下来，浑身疼得连觉都睡不着，你知道吗？你对我受的那些苦视而不见听而不闻，你就知道吃！你知道那些饭食是怎么挣来的吗？是二妮我流血流汗换来的！一个成家的男人，至少得养活老婆吧，可你连自己都养活不了，反过来还要一个女人养活你！我对得起你了！你个该死的鬼，你没脸说我！

　　磕下第二个头，二妮近乎崩溃，站都站不起来了，于是就那样将就着趴在地上，对着夜色渐浓的土地哭泣。她的声音被暮色遮掩，余音像细雨般落入乍绿还黄的荒草。纸钱的余烬随风飘荡，带着丝丝缕缕的烟气味儿。二妮匍匐在地，好像等待冥冥之中的回应，迟迟不肯站起。将就了那个姿势，她磕下第三个头。这一次，她的脑门没有触到自己的手背，确切地说，她只是弯了弯腰、点了点头而已。她觉得，墓中的死鬼不值得她如此郑重。她的潜意识里还有一种恐惧，生怕自己的皮肉再次与土地相触并因此唤起那种呼啸而来的控诉。从前的悲愤还藏着形态怪异的欲望，如同猛兽，猛兽的吼叫让她心惊胆战、骨松肉软、心如刀绞。