《人民文学》2024年第8期卷首、目录
卷 首
本期小说栏目年轻作者居多，这也与我们的读者群中青年占比远超半数的状况相匹配。
本期“写作课”的小说作者是一位“〇〇后”，《如果所有人都下落不明》是其小说处女作。跟许多刚刚开始创作的人差不多的是，自身经历和经验成为首选资源，但是如何处理和表达正在形成的“成长记忆”，则是一个不易把握也颇费勘验的难题，好在这个短篇以明晰、利落而不是玄虚、灵怪的语风自然而然地讲故事，变故的空间中渐显所有人物选择的因由，“如此这般”的实陈和“何以如此”的探问都不那么浓烈，故事的底部保留着对他人自尊心的照料，显现了非同一般的平衡力——藏锋的分寸，让独特的小说感与持续写作的可能性彼此互见。这一师生同框、创评互动的栏目，注重展现关于写作的尽可能多的含量，设立以来已经出现过四次，今后还会继续。
《春江水很暖》在语言、节奏、结构这些渐渐被忽视的小说技术要素上，给我们来了一次教科书式的复课。而在内容和价值层面，作品则在情节推进中积攒着势能，无论对手艺还是对人对事，随着猜测、了解与决断的世相描述，修养、素养、涵养都在具体生活里悄悄复原，让有所守护的心地，于底线之上，发出由弱渐强的情意之光。
人作为复杂的生命体，成长之路在基点上与家境、际遇关系甚大，《徒步走到终点》充分容纳了上述常人常态，更在常人难以体察、常态难以比拟的艰险环境考验中，贴近戍边军人的体感和心绪，写出家国意志和崇高信仰的深沉力量。适逢建军节到来之际，向人民子弟兵致敬！
——编 者
目 录
短篇小说
春江水很暖 · 林那北/004
失寻之夜 · 李 晁/012
夜神的礼物 · 陈小手/022
沉默的树 · 刘永涛/029
写作课
如果所有人都下落不明［短篇小说］ · 陈王言诺/042
小说写作的“词”与“物”［评论］ · 李 洱/052
中篇小说
徒步走到终点 · 西 元/054
异响 · 王玉珏/077
望春门 · 李知展/095
河流如戏 · 周 燊/114
散文
地的脾气 · 陈宝全/137
三沙印象 · 钟法权/147
只因饱看梨园戏 · 周吉敏/156
泸州行 · 张 合 潘凯雄 王久辛
艾 平 龙 一 张 楚 南飞雁
卢一萍 朱 强 章 泥 黄海兮
廖泳清/178
诗歌
栽下杏树，种上牡丹 · 李 南/168
欢乐而活泼 · 李 樯/172
九月 · 洪光越/175
更多
好的创作是将文学与时代的敏感性合而为一
“好的作家比如老舍，他的文学敏感性和时代敏感性是天衣无缝的，甚至可以说是同一种敏感性。这是非常难得的状态。我们在写小说时不断努力、徘徊，都是在找这种敏感性。”
更多
“人民文艺”的香港之旅
1946至1949年间“人民文艺”在香港的历史际遇，尚未被充分关注……
更多
散文 | 深埋的格桑
爱从未缺席，它只是被贫瘠的年代挤压成粗粝的硬块，待风霜蚀尽棱角，才显露出温润的内核，沉重如初，亦温柔如初。原来母亲的爱，早已以不同的形态，深埋于时光的褶皱里。
散文 | 梅雨漫步沙湖
梅雨，是天地间一剂无声良药，以最温柔的方式，治愈心灵的创伤。它没有雷电的轰鸣，也没有暴雨的猛烈，只是以一种恒久、近乎悲悯的姿态，默默守护着在雨中漫步的人。雨，是世间最包容
散文 | 古城人家
古城是历史的活化石，而守护它的古城人家，才是真正的文明薪火传递者。
散文 | 父亲与二胡
本文以湖南洞口县宝瑶村的省级非遗 “罗溪熬茶” 为背景，讲述了瑶寨老艺人父亲与返乡女儿冬妹子在乡村变迁中的故事。父亲以一把承载着雪峰山记忆的旧二胡，坚守着古老民乐，从早年卖
诗歌 | 花一样的伤口（组诗）
就这么相安无事坐着 早晨就会美好，风像孩子一样跑过 跌一跤，再爬起来 小区的一切都在成长
