中国作家协会主管

革命家、作家、书法家马识途于3月28日19时25分去世，享年110岁。生长于重庆忠县的马识途，16岁负笈出峡寻求立身救国之道，1941年考入西南联大，在此期间，他创作了大量散文、诗词、小说，但因为隐蔽工作需要，其中大多数作品都未公开发表。上世纪五十年代末，他重新执笔写作，陆续推出长篇小说、长篇纪实文学、散文集、杂文集、回忆录等，创作文学作品近800万字。他是继郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影响力的作家，与巴金、沙汀、艾芜、张秀熟一起被尊称为文坛“蜀中五老”。

就像懂得流水将远逝，春花会凋谢一样。虽然知道这一天迟早会来，但是当它真正到来时，那一刻，我依然无法忍住内心的疼痛与悲伤。3月28日19时25分，为中国革命事业和文学事业奔走一生的马识途，满载着流水、春花和人们无尽的思念，轻轻地走上了回家的路。

我第一次知道马老的名字，是在读中专的时候。开学第一天，同学自我介绍说：“我来自忠县，大家可能不晓得忠县，但一定晓得有个叫马识途的大作家，他是我们忠县石宝寨的人……”我当时刚爱上文学，一听“马识途”这个名字就知道是个有故事的人，于是到处去查找马老 的资 料：他20岁 参加“一二·九”运动，从事中共地下党革命活动。23岁加入中国共产党，长期从事党的组织工作。26岁就读于西南联大，此后一生中担任了多项职务。他是中国百年沧桑巨变的见证者和参与者。

第一次见到马老，已是九年后。马老非常重视文学新苗的发现和培养，从2001年开始，时已87岁的他和四川省作协的同志着手开展这一工作，并将之命名为“文学新苗工程”，一年后的2002年8月28日到30日，四川省作协在全省范围内选拔了70多名青年作家在成都召开了“全省首届文学新苗座谈会”。当时，我还是四川都江机械厂五车间的一名铣床工人，却意外接到参会通知。这对我来说，无异于巨大的惊喜。而更大的惊喜，则在后面：座谈会上，我见到了马老。

时值盛夏，当88岁高龄的马老手扶楼梯，气喘吁吁地爬上四川省作协8楼时，满身大汗，但脸上始终洋溢着笑容，那种平易近人的风度一下子拉近了大家的距离，参会的青年作家们全都自发地站起来，鼓掌向他致敬。

就在那次会上，马老讲了他的革命经历和创作经历，打动了在场的所有年轻人。他淳淳教导我们：“文学创作什么时候都不迟，重要的是一心一意，贵在坚持。”“我过去的手稿，有些丢了，有些毁了，但现在我又把它们捡起来了，继续写。”“写作很难，但是你们这么年轻，怕什么？”他还有点小得意地说：“你们看，电脑是个新生事物吧，我七十岁时才开始学习电脑写作，现在比很多年轻人都用得熟练，多的时候一天要写几千字，你们不会连我这个老头子都不如吧？”

最后，马老久久地望着会议室里几十株认真听课的“新苗”，动情地说：“四川文学要雄起，希望在10年20年后，能从你们这一批新苗里长出几棵文学的大树，我就开心了。”

走笔至此，当时马老眼里闪烁的那缕希冀的光又浮现在眼前。

我自1996年毕业分配至都江堰工作后，再也没有离开。由于兴趣使然，我一直关注都江堰地方文化的挖掘和梳理。有一天，当我轻轻打开一段尘封的历史时，居然意外地发现，马老与都江堰水利工程有着一段极为特殊的渊源。

都江堰建于战国晚期，它之所以能长盛不衰，永续利用，除了科学选址、科学建设、科学管理和科学拓展之外，另一个重要原因就是它坚持了严格的岁修制度。然而到了1949年，年年都要进行的岁修，却一直没有动静。当时，中国人民解放军正在进军西南的途中。由贺龙领导的62军正由甘肃、陕西，准备挥师南下，解放四川。地下党川康特委急派马识途和王宇光星夜赶往西安，向贺龙司令员汇报四川的情况。谈到解放四川后的紧急工作时，马识途说：都江堰岁修已是迫在眉睫，由于缺乏经费，时至冬至仍没有动手，国民政府腐败，溃不成军，不堪一击，但取蜀容易治蜀难，秦汉以来都是以治蜀先治水为良策。建议解放军入川后，首在安定民心，而民心所望，莫过于及时岁修都江堰。

贺龙司令员接受马老的建议。1950年1月16日，新中国成立后的首次岁修拉开帷幕，解放军战士和灌区人民一边与溃逃中的残兵败将作战，一边争分夺秒地抢修都江堰。3月底，都江堰岁修工作按计划顺利完成。4月2日上午，按照传统习俗，都江堰举行了新中国成立后的第一次放水节，马老应邀参加了典礼。他后来跟我回忆说，“当时心情相当激动，觉得自己曾经为人民做了一件有意义的事。没想到由此结下了缘分，后来这几十年，我再也没有离开成都，我一直喝的是都江堰的水……”1994年1月，在都江堰即将迎来建堰2250年之际，曾经参与抢修都江堰的马老为了纪念这段极不平凡、可歌可泣的往事，隶书题写了《解放军抢修都江堰记》。后来，我和苟子平在创作图书《都江堰：两个世纪的影像记录》时，郑重地将这段往事收入书中，以资为历史存档。

马老的百岁生日聚会，我印象很深。

2013年，时逢马老99岁。马老的老朋友张仲炎发起为他庆祝百岁生日，马老听闻后，很高兴，他说，“过生日是小事，关键是可以和许多老朋友聚一聚。”然后，他又正色道：“不过我有三个建议：第一，不收礼；第二，AA制，前来参加者每人出100元钱，就当大家借我生日之际，一起‘打平伙’（四川方言：凑份子吃饭）；第三，一定要把我的老朋友们约到一起。”

时间定在12月24日，地点选在成都书院。这次由马老发起的“打平伙”活动，堪称雅事，巴蜀文坛“三老”马老、王火老、李致老悉数到场，这样的机会以后不会再有了。我当时37岁，作为最小的参加者亦深感荣幸。

我记得马老在答谢词中说：“今天大家和我一起共度生日，我很高兴。虽然我马上满100岁了，但我不怕老，更不服老，我还要写东西，把埋藏在我心里的那些有趣的故事都写出来。请大家监督我这个文学上的老兵。”后来，马老果然实现了他的承诺，百岁之后还笔耕不辍，陆续出版《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨 文笔记》《那样的时代，那样的人》等新作。

最后是一次看望马老，是2018年10月22日。

下午三点，我赶到马老家里。他刚刚结束午休，正坐在书桌前，捧着一大碗糊糊喝得畅快。看着马老如此好的精神，我的心里由衷地高兴。我向马老赠送了都江堰市文物局编辑的《都江堰市馆藏楹联书法集》和我自己的随笔集《灵岩山传》。马老一边翻着书，一边道：“灵岩山好啊，我去过很多次，还写过一篇碑记，抗战时期那里住了很多高人。还有一批加拿大的学者也在山上待过，前几年，他们的后人还专程来成都看过我。”说起几十年前的都江堰和灵岩山，马老面带微笑，双目放光，如数家珍，完全不像一位104岁的老人。临走前，应蒋蓝之托，我为马老拍了几张照片。如今，这些照片已成为我记忆唱片里最珍视的影像资料。

此时此刻，马老远去。春花如有意，流水如有情，文字如有魂，亦当识得归途。