慕津锋：我两次拜访“红学大师”冯其庸
2024年2月3日，是冯其庸先生诞辰百年。时间过得真快，先生离开我们已经7年了，但人们并没有忘记这位远行的“红学大师”。近日，“画到家山笔墨亲——冯其庸先生百年诞辰书画展”在无锡冯其庸学术馆开展。听闻此展开幕，今年已经100岁的叶嘉莹先生特地赋诗“一代人师关后学，百年归梦到前洲。”，向先生致敬。
冯先生曾被称为“中国最后一位红学大家”，从1954年到2017年，他将自己63年的人生岁月都献给了《红楼梦》研究。
为了研究《红楼梦》，他曾在1967年12月3日-1968年6月12日将家中珍藏的《石头记》用朱墨两色抄写，整整抄写了七个多月，共16本；为了研究13种早期《红楼梦》抄本字句的变化，他用了十几年的时光，把13种《红楼梦》抄本一句一句对照着抄写、排列；为了研究《红楼梦》，他对曹雪芹的生平、家事、祖籍进行了极为深入地研究。他独特的“三到”研究（历史文献典籍到、地下考古发掘文物到、地理实地考察到），使得他理清了曹雪芹的家谱身世。
在63年的学术生涯中，先生先后出版了《论庚辰本》《脂砚斋重评石头记汇校》《红楼梦概论》《〈石头记〉脂本研究》《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》《敝帚集:冯其庸论红楼梦》《曹雪芹家室新考》《曹学叙论》《增订本曹雪芹家世新考》《曹雪芹家世-红楼梦文物图录》等著作；主编了《红楼梦》新校注本、《脂砚斋重评石头记》《脂砚斋重评石头记汇校》《红楼梦大辞典》等重要红学资料。
冯先生虽早已是享誉海内外的学者、大家，但他却喜欢称自己是“瓜饭楼主”。
我因征集和先生相识，曾有幸两次去过他的“瓜饭楼”。第一次是2012年2月3日，我陪同馆领导去给先生祝寿，那是我首次走进先生家中。
先生的家位于通州区张家湾镇，从文学馆开过去路途并不近，一路上车都快开过通州了，窗外也越来越荒凉，我当时不太理解这位红学大师怎么住这么远的地方。这对一位老人来说出门、会友、看病其实都很不方便。因为是第一次来，我们中间开错了两次。最后还是通过先生家人在电话中的指引，我们才终于来到他所住的小院。那是一座从外面看就很精致的院子，院子的四周是白墙。我们到大门口时候，先生的家人已经在那里等着我们。我抱着鲜花跟着领导走进院子。院子很大，有花木扶疏的园圃、有惊奇的石头，院子中间是一幢精致的中式小楼。院门与小楼之间是一条方砖小路，路两旁栽植着花草树木。我们去的时候正是初冬时节，院中只剩下光秃秃的树木。
我们跟着先生家人走进一层的客厅，先生坐在椅子上，看得出来他的腿脚不太方便。先生招呼我们在他身边坐下，我把文学馆祝寿的鲜花送到先生面前，他高兴地收下并对我们的到来表示欢迎。我看见先生背后的墙上挂着一个小木牌匾，上面有刘海粟先生书写的三个绿色古朴雄浑的大字“瓜饭楼”，我当时觉得这个名字很有意思。先生的客厅里有许多摆设，名家字画、菩萨造像、古盘陶罐、动物泥塑、盆景，简直就是个博物馆。
我们坐下后，吴义勤馆长送上了文学馆人对先生的生日祝福：“冯老，今天是您的生日。我们在这里祝您生日快乐！身体康健！”先生笑着说：“谢谢你们！还麻烦你们专门跑过来，我这里离城比较远。文学馆这几年我一直有关注，你们办了很多文学活动，很不错。”
“冯老，谢谢您对我们文学馆的支持和关心，我们也希望在可能的情况下，能多征集一些您的资料丰富馆藏。您是红学大家，如果有您的资料入藏，那对于丰富文学馆的红楼梦研究那是有很大的帮助。”吴馆长笑着向冯先生发出了征集邀请。
“昨天，听说你们说要来，我就给你们准备了一套青岛出版社给我刚出的35卷本文集。”
“太感谢冯老了！谢谢您对我们的支持。”吴馆长从先生家人手中接过了一套印刷极为精美的35卷本《冯其庸文集》。
那天因为是先生的生日，考虑到来给先生祝寿的朋友一定会很多，为了让先生多休息，我们不久就起身告辞了。
回馆之后，我在整理、登记先生文集时，发现有十一本书的名字中都有“瓜饭楼”，对于频繁出现的“瓜饭楼”三个字，我产生了极大的兴趣。我想知道先生为什么把自己住的地方起这么有意思的名字。我通过查阅资料，看到先生晚年曾说过：“我家穷，小学五年级失学，然后就下田种地、养羊，什么都会。八年抗战时家里没粮食，就吃自己种的南瓜，南瓜少，一家人不够吃，靠邻居再送点勉强度日。所以我给这栋小房子起名瓜饭楼。”在文章《永不忘却的记忆》的开头，先生也写道：“我家老屋的西墙下，有一片空地，长满了杂草，面积不大，倒有个名字，叫‘和尚园’。每到秋天，大人在这里种的南瓜就会丰收，那硕大的金黄色的南瓜，一个个在南瓜叶底下露出来，它就是我们一家秋天的粮食。”看来，先生从小对“南瓜”和“用南瓜做的饭”就情有独钟。“瓜饭楼”三字也许代表了先生对自己童年的追忆。
第二次拜访是2014年春节前夕，我陪室领导去先生那里拜早年。两年后再去，还是那座院子、还是那个“瓜饭楼”，先生只是更老了些。我再次走进他的客厅，先生还是坐在上次那把椅子上，只是腿上盖着一个厚厚的小被子。那天先生精神状态不错，他跟我们聊了许多，我记得他讲了当年在在新疆考察时的一些经历。先生说：
“八、九十年代我跟随调查队，在当地老乡的带领下在大沙漠里寻找一座古城。沙漠面积太大了，前两次都走错了路，无功而返。第三次终于走了进去。老乡带着锄头，一刨就是一个骷髅，一刨一个骷髅，当年屠城的遗骸，都还在沙漠里头，风吹过后盖了起来，稍微一刨就出来了。还有一次是为了考察，我登上海拔4000多米的帕米尔高原，当时我的年纪已经很大了，同行的年轻人有的出现剧烈的高原反应，眼花气喘，有些撑不住，我则基本如常。”
在先生聊完后，我说：“冯老，我没去过新疆！有机会我一定去看看。我去过敦煌，我喜欢那里的壁画。我对绘画没有什么研究，我也说不出什么原因，当我走进莫高窟看见那一幅幅壁画时，我被震撼了。我知道您对敦煌很有研究，有机会我一定要好好读读您在这方面的文章。”
先生听后，说：“年轻人应该多读读书，多到处看看、多到处走走，外面的世界很大很精彩。”随后他又给我们介绍了客厅中的一些摆设和摆设背后的故事，很精彩。
拜访快结束时，我掏出一个本子，小声地在先生耳边说：“冯老，我想请您给我题句话，您喜欢的一句话就可以。我想做个纪念。”“好啊！没问题，我想想啊。”先生想了几分钟，提笔给我写下了“读书就是生活，癸巳岁末 冯其庸九十又一题”
先生写完后把本子递给我，语重心长的跟我说了：
“年轻人，有时间一定要多读读书，读书对一个人很重要。”
“谢谢冯老，我一定会记住您说的话。”
那次见面之后，我就再也没见过先生，2017年春节前我本想去给先生拜个早年，没想到，先生却已经走了。
先生走后的这七年，我越来越喜欢读书、爬格子。因为沉醉其中，我能感受到一种实实在在的幸福。我总是梦想着自己能有一天成为一位真正的作家。作家在我心里，是一个非常崇高的职业。因为从事这个职业的人，必须要有悲天悯人之心，有“何畏风波生墨海，敢驱雷霆上毫端”的过人胆识，有书写家国历史的赤子情怀，而我距此还差着十万八千里。我不敢说自己现在的写作就是在写文章，但至少可以是在努力地爬格子。天道酬勤，我相信自己会慢慢留下一些可能还有点价值的东西给这个世界。
对于爬格子，其实我还是有一点自己的私心。随着年龄的增大，我总在想：
有一天，等我老了、走不动了、哪儿也去不了的时候，我也许只能躺在家中的老藤椅上读读书打发我的余生，我希望那时的我可以拿起我过往的诸多文章，将属于我的历史讲给我的后人听，给他们讲那些文中我曾遇见过的真实的人和真实的事。
如果那时我得了老年痴呆，谁也记不起了，我希望自己还能在不经意之间拿起我的那些文章，在阅读中，自己能依稀记起很多年前的自己。我不想自己将整个世界遗忘，我想让文字帮我找寻到曾经的一些过往。没有记忆的人，该是多么的孤独。
也许这就是我一直在努力爬格的一个缘由吧。
先生，我会记住您的教导，多读书、多走走、多看看。这个世界很大，有太多的精彩等待我们去发现。生命很美好，需要我们不断去探索。
