中国作家协会主管

本文作者为严文井所画肖像

上世纪八十年代初，我就知道儿童文学作家严文井的名字了。那是1984年，我看了北京儿童电影制片厂拍摄的电影《“下次开船”港游记》，这部电影根据严文井在上世纪五十年代创作的同名童话改编，讲述了没有时间观念的唐小西总是把功课留到“下次再做”，结果气跑了时间小人，进入“下次开船”港的故事。这部童话是严文井儿童文学的巅峰之作，告诉我们一定要珍惜时间、珍惜生命。

至于认识严老，是1991年10月。当时，香港安定出版社出版了新凤霞的《新凤霞卖艺记》一书，序言为严老所作，新凤霞老师拿到样书后，第一时间托我给严老送书。早在1982年，经叶圣陶和严文井介绍，新凤霞加入了中国作家协会，叶圣陶先生还曾作《菩萨蛮》相赠：“家常言语真情意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。人生欣与戚，自幼多经历。尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。”

严老住在红庙北里，家中的摆设很是陈旧，起居室里只有一张单人床、一个方桌，其他地方都被书报占据。他目光深沉，头顶锃光瓦亮，就像一位老寿星。严老请我坐下，客气地问：“我可以抽烟吗？”我说：“当然可以了。”他随即点燃一支烟。我挺好奇，问：“平时您除了抽烟，还喝酒吗？吃东西怎么样？”他笑了，接着张开嘴：“偶尔喝点酒，就这一颗牙，只能吃点软和的东西。”

正说着，有只白猫蹿了出来，在我们身边转来转去。严老对我说：“它叫欢欢，是只老猫，养了十多年了……”原来严老是1986年才搬到这七十一平方米的新居的，此前，他一直住在东总布胡同的中国作协宿舍。由于腿脚不好，他谢绝参加一切社会活动，每天闭门读书直至深夜。偶尔他会写些文章，写好了要放一放，反复修改后才拿去发表。

认完门，等后来再去拜访时，我会到超市买些松软可口的食物带过去。有时严老留我吃饭，说：“就用你买的这些吃的招待你吧！”时日一长，我们俩熟络起来了，成为忘年交。

想当年，严老曾担任中国作家协会书记处书记、《人民文学》主编、作家出版社和人民文学出版社社长等职，为中国文学事业的繁荣和发展付出了辛勤的劳动。生活中的严老，是个蛮有趣的人，他爱听西洋古典音乐，在当年那场运动中被抄走的唱片足有几十斤重。趁着开会的间隙，他还偷着给赵树理、邵荃麟、张天翼等作家画像。我印象最深的是他画的《严文井“自剖”像》，表情一改往日的谦和，像木刻作品，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。一次我心血来潮，仿照丁聪先生的绘画风格给严老画像，心想像或不像，严老都不会怪罪于我，没承想他看后非常喜欢，称赞道：“以后你可以接丁聪的班了。”我忙说：“游戏之作，游戏之作……”严老变得严肃起来，一本正经地说：“我可是认真的！”说完，他在我的画像复印件上即兴题写了“我在鄂力手中”。

严老家中挂着中央美术学院教授朱乃正的一幅书法，内容是陆游壮志未酬，在山阴老家赋闲时所作的《好事近·岁晚喜东归》。他知道我喜欢书画，对我说：“我不大懂书法，就把这幅书法当成画来欣赏。从局部看，这些字错落有致，挥洒自如；从整体看，浓淡相宜，虚实相生。”这是严老视角独特、解读新颖的“艺术观”。后来，我请严老为我题词，他想了想，写下“大小都是过程”六个字。他说人生就是一个过程，充满顺境与逆境、成功与失败、得意与失意……不要为一时所得而迷惑，也不要为一时所失而懊丧。

在与严老的交往过程中，还发生了一件颇滑稽的事：1993年初冬的一天，严老突然给我打电话，说是有件事想请我帮忙。我赶忙跑到红庙北里，严老一笑，对我说：“前些日子，湖北老家的乡亲专门跑到北京，他们打算办一份刊物，请我帮忙联络一些名人题字。我认为这是好事，就去找冰心、胡絜青等人题字，而且和乡亲们讲好，不要稿费，就算为家乡做点事情。事情过去这么久，我都快忘了，可人家一直记得，这不，他们没寄稿费，却寄来了心意——皮鞋。”看着崭新的皮鞋，我说：“既然是人家的心意，您老就穿上吧！”严老又一笑：“问题这皮鞋也没法穿啊，你看……”我才注意到，这是一双一顺边的皮鞋。严老接着说：“我正发愁呢，胡絜青打来电话，说她自己没要皮鞋，给舒乙要了一双，她也收到了一顺边的皮鞋，而且和我是同一个号码。这就好办了，做‘内部调整’即可，我们都七老八十了，所以要麻烦你帮我们换鞋子喽。”就这样，我为两位老人调换了一顺边的皮鞋。等我再次回到严老家中，严老高兴地换上新皮鞋，在地上走了走，然后拉我下楼，到他家附近的小饭馆吃了顿涮羊肉。

席间，我与严老碰杯，问：“这双皮鞋怎么样？”严老将酒一饮而尽：“不错，大小正合适。”我心想，这位寄鞋的同志也真够马虎的，您倒是仔细瞧瞧呀！

2005年7月20日，严老辞世，享年九十岁。记得离世前一两年我去看他，那时他已需要双手扶墙，蹭着水泥地一点点挪步。我想上前搀他一把，他却摆手：“我还行。”

哪怕步履再小、走起来再难，严老也没有止步，正如他在1995年6月7日写就的哲理美文《我仍在路上》中说的那样：“现在我仍然活着，也就是说，仍在路上，仍在探索。”直到今天，我总有一种错觉，觉得严老仍在路上走着，他从未离开过……