《曹靖华访问记》问世前后
1981年春节前后，我狭小的办公室里，迎来两位广东客人。一位是《广州文艺》编辑部的钟子硕老师，是因为我向《广州文艺》投稿而相识的；另一位李联海同志，却是第一次遇见。闲聊中得知，几年前，他们曾对曹靖华老人作过一次采访，并写了一篇《访问记》。他们这次来北京，是要拜望一下曹老，说服曹老能够同意发表这篇文章。并且说，他们准备离开我这里之后，就到曹老家去。遇到这么好的组稿机会，岂能放过？ 那天《新文学史料》牛汉主编不在房间，我向组长李启伦说了一声，就和子硕他们一起去了曹老家。
那天在曹老家，呆了将近两个小时，主要是钟子硕、李联海与曹老交谈，我只注意的听着他们的谈话。当时看到房间正面的墙上，有董必武亲笔书赠曹靖华的一对条幅，我就趁便抄在了随身带去的一个小本子上：
愿花长好月长圆 幻星于今现眼前洁比水仙幽如菊 梅香暗动骨弥坚
已见好花常在世 更期圆月照中天谢庄作赋惟形象 愿否同名喻续篇
读散文集花题二绝句录呈靖华同志
董必武一九六三年五月
董老这对条幅落款写出的散文集《花》，是作家出版社1962年出版的图书。正是这本豆绿色布面精装的散文集，奠定了翻译家曹靖华在散文界的地位。
钟子硕他们返回广州后，我因为挂念着他们能否取得曹老对发表《访问记》的授权，接连给他写了两封信，打探消息。进入三月，终于收到了子硕的回信：
洪治同志：
您好！
来函先后收到，勿念。
春节以来为出《南风》报事，忙得精疲力竭，没有早日复您，甚歉！《南风》报已出三期，每期寄一份给您，希望能听到您的宝贵意见，也常望您能为《南风》报撰稿和推荐稿件。
近日接曹老一信，语气十分缓和、客气，从信中看，他不同意发表，主要是谦虚之故。现把该信影印了一份，送上请您一阅，看看如何去和他商谈，效果会更好些。
匆匆。祝编安！
子硕（1981）三月五日
曹老致钟子硕、李联海信的影印件，内容如下：
子硕、联海同志：
您们好！ 二月二日大函收到，知况至慰。很怀念广州，上次到广州是我第三次到广州的。第一次是一九二六年北伐前到广州，不久便随军北伐。第二次是五十年代初，赴海南岛参观，路经广州，并经省负责同志安排到从化休息。当年流溪河上没有大桥，也没有现在的那些大楼。最后，就是上次了。从化常年花如锦，花好，人更好！ 所以，凡所到者，不能不倍感流连了。
从化畅叙，深感快慰；但要发表，恐不适适宜（笔者注：原信如此）。因那是不着边际地谈心，毫无刊布的价值；所以，考虑再三，免贻笑大方，所以放弃了。我想两位定然同意这看法的。后会有期，见面时再话旧吧。
祝同志们好！
曹亚丹上。（1981）二、廿日。
从曹老信中所言：“从化畅叙，深感快慰；但要发表，恐不适适宜”等语，可以知道，钟子硕、李联海此次来北京之前，已经在从化顺利地完成了对曹老的采访。而且，他们二人当时是和曹老一起，从广州乘坐汽车，抵达从化的。为纪念这次从化之行，曹老还写了一篇题为《从化温泉散记》的文章，发表在1979年6月3日的《光明日报》上。文章开篇便道：“出了广州市，沿公路向北走，到了约八十公里的地方……从化就悄然出现在面前了。”篇中以生动细致的笔触，满怀深情地描述了从化温泉的美丽风光。可见，这次从化之行，给曹老留下的印象是相当美好而畅快的，——信中所言,“从化常年花如锦，花好，人更好！ 所以，凡所到者，不能不倍感流连了。”以及“从化畅叙，深感快慰”等语，也都证明了这一点。
有人也许要问，曹老这封信的落款署名，怎么会是“曹亚丹”呢？ 这里有必要，对曹老生平略作介绍：
曹靖华（1897—1987）原名曹联亚，河南卢氏县人。他是中国现代文学翻译家、散文家、教育家，和北京大学教授。1919年在河南开封省立第二中学求学时，投身五四运动。1920年在上海外国语学社学习俄文，加入社会主义青年团，并被派往莫斯科东方大学学习。1924年加入文学研究会。1925年，参加鲁迅组织的未名社。在国民党反动统治下，自30年代初起，他化名亚丹、汝珍、郑汝珍等，和鲁迅通信，介绍苏联革命文学，代鲁迅搜集苏联优秀版画和革命书刊，同鲁迅结下了深厚的友谊。1927年4月，他重赴苏联。1933年回国后，在大学任教并从事文学翻译工作。1959年至1964年，任《世界文学》主编。1987年获得苏联列宁格勒大学荣誉博士学位。同年8月，获得苏联最高苏维埃主席团授予的各国人民友谊勋章。曹老这封信落款署名“曹亚丹”，就是用的化名，也可以说是笔名。
读了以上采访者与被访者的两封信，一边是曹老的谦虚敬慎，一边是钟子硕二人的锲而不舍，着实令我感动，也很受教益。不禁为自己在《新文学史料》做编辑，而能遇到如此敬业的同行，和德馨绩伟的革命前辈，而深感庆幸和自豪了。
我是什么时候收到《曹靖华访问记》文稿的？ 因为没有留下阅稿笔记或日记，而今完全记不得了。唯一能够说明我经手责编了这篇《访问记》的证物，是曹老为我解答阅稿中遇到的问题的一封信：
来函收到。复如下：“失阳关”三字无误。其实查普通地图即知，在豫西南。二、碑文两种名称均可用，因前后不同，名称略异，但基本意义则一，可选用。三、先父生卒年为1869—1958，相减即得享年89岁。他终身在家乡从事教育事业；解放后被河南省第一届人民代表大会邀请为代表，因年高、山路遥远，交通不便，未出席。
草复，
祝同志们好！
又：柯怪君是沪、渔阳里时代所用的名字，不错。当时同吃、同住、同学习，非耳闻也。
曹靖华复。（1985）十二、五日。
曹老这封信所用的信纸，是从一本小32开旧书上裁下的扉页，信的内容就写在扉页背面。信的最上面一行，没有（或是忘了）写抬头。——既然如此，你拿什么证明，曹老这信是写给你的呢？ 我要是读者，也会提出同样的问题。
幸好，来信所用的那个用旧杂志封面自制的信封还在，上面清楚地写着我的姓名，而在信封下端右侧寄信人位置，也只是简单地写了“朝外丹寄”四个字。
从曹老来信所用信纸与信封，以及极简的文字、用语，都使我真切地看到了老一辈革命家的朴实无华，简约节俭。这封简短的来信，不仅解决了我阅稿中所遇到的疑难问题，无意之中，也给我上了一堂生动的革命人生教育课。
《新文学史料》杂志是季刊，一年只出版四期。钟子硕与李联海撰写的《曹靖华访问记》是一篇长文，不可能一次登完。因而，我们从1986年第一期开始刊载，连续用全年四期版面，登完了全文。转过年来，作者要把《曹靖华访问记》连同《曹靖华年谱》和一篇介绍曹靖华父亲的文章《曹植甫轶事》等，编为一书出版，李何林先生特为撰写了一篇《〈曹靖华访问记〉序》，寄到编辑部来。于是，1987年第三期《史料》，又刊登了这篇序文。
至此，《曹靖华访问记》这篇长文，从组稿到发表的全部工作，就算圆满结束了，可谓有始有终，编者作者皆大欢喜。文章的发表，为读者提供了一部有价值的现代文学史料，也为一代革命家和文学前辈曹靖华先生保留了一份珍贵的文本。
