刘卫国：犹记当年追金庸
我第一次听说金庸这个名字，是在小镇读初中时。有一天傍晚，班上有些同学偷偷出校，到镇上某家去看电视剧《射雕英雄传》，深夜他们翻墙回校时，被班主任逮个正着。当时我算是个不敢逃课的“好学生”，但看他们脸上并无后悔的神情，还都说这部电视剧很好看，作者是金庸。考入县城高中后，在学校图书阅览室的《武林》杂志上，我发现上面连载着《射雕英雄传》，满心激动，开卷阅读。可惜连载后来中断了，让我怅惘不已。高一同桌许同学，不知从哪里弄来一套《神雕侠侣》。我回到宿舍就坐在他身边一起看，这一看，就感受到金庸小说的魅力了。在20世纪80年代，金庸描绘了一个充满侠义精神的中国，一个散发着无穷魅力的中国。我对文学的兴趣，应该是金庸先生启发出来的。
高考填志愿时，班主任对我说，要从事文学，必须了解社会。于是我填了南开大学社会学系。第一次领到大学图书证，马上就去借还没看过的《笑傲江湖》，图书管理员瞥了一下我手中的借书条，冷冷地回答：“没有。”我失望而归。但不久，我发现校园里的“借书屋”中有金庸的小说，于是花钱一本本看，终于看完了金庸的全部小说，甚至还看了“金庸巨”和“全庸”的作品。
我在大学里最风光的一件事，大概就是讲金庸了。李文老师的社会学理论课，让学生就自己最喜欢的著作做一次读书报告。我赶写了一篇评论金庸小说的文章，在班上宣读。当时课室里，真像鲁迅所说的，“充满了快活的空气”。毕业之后，一些同学对我说，我的那次报告让他们印象深刻。
大三下学期时加入考研大军。我决定本着初心，转考文学。搜索一遍各校招生简章，发现中山大学中文系有“港台文学专业”，大喜，以为可以名正言顺地研究金庸小说，遂定下志愿。但到大四上学期填报志愿时，重新查阅招生简章，发现“港台文学专业”不招生了，一时绝望。幸而中山大学中文系“中国现代文学专业”招生，于是转报了新志愿。
到了中大，攻读“中国现代文学”，其实依然心有旁骛。1993年至1994年，正是“金庸热”达到高潮的时期。三联书店出版了《金庸作品集》，严家炎老师提出金庸在通俗小说领域掀起了一场静悄悄的文学革命，王一川老师将金庸评定为二十世纪中国小说大师第四名，我们硕士群也在阅读并讨论金庸。至今难忘同门王义军师兄在读《飞狐外传》袁紫衣给易吉测字一段时哈哈大笑的情景，难忘与哲学系的丁元军君讨论“金庸小说最难忘的一句话”时共同选择萧峰的“萧某大好男儿，竟和你这种人齐名”时的莫逆。自然，与严家炎老师、王一川老师高屋建瓴、气势恢宏的评论相比，我们关注的只是一些小小的细节，收获的也只是一些开心与会意。我们讲不出大道理，只是单纯的喜欢。读金庸的小说，也不是想探求什么真理，只是享受那种痛快淋漓的感觉。
有一天，广东省作协的黄树森先生光临中文系，代表《当代文坛报》向研究生约稿。我捡出大学时讲述金庸小说的底稿，略作修改，写了一篇《金庸武侠小说的文化经脉》。文章很快就发表了。我的导师黄修己先生看到文章后，也很高兴，他写了一封信，并附上一本《当代文坛报》寄给北京大学的严家炎老师。严老师给黄修己老师回了一封信，对拙文有所肯定，但也有所批评，认为“过于偏重自成体系，而于作品验证似嫌不足，以致构成了一个自我封闭式结构”。一个无名小卒，得到大师批评，心里其实也是高兴的。硕士论文选题时，我向黄修己老师提出，准备写一篇关于金庸的毕业论文，但遭到否定。后来我猜，黄老师可能和严老师一样，认为我的金庸研究主观性太强，路子不对。2004年11月，我到苏州大学参加一个学术会议，遇见严家炎老师，向他问好，严老师问及我姓名，亲切地说：“我们有过一次文字之交。”
忘了是谁提议我写一本研究金庸武侠小说的书稿，为了写书稿，我请朋友帮我买一套三联版金庸小说集。当时全套书售价688元，差不多抵中大教授一个月的工资了。朋友半价卖给我，但我每月的生活补助只有117元。我攒了好几个月，才把钱还给了他。我左右开弓，一边写研究书稿，一边写毕业论文，只是没有老顽童周伯通那种“分心二用、双手互搏”的本领，结果书稿和论文都没有写好。书稿写出后，曾送给两家出版社，都没有下文，自己也觉得水平一般，难怪出版社不要。不过敝帚自珍，多年之后某一天，翻阅那些手写的书稿，非常惊讶当时竟然有那么大的干劲，居然一个字一个字地写出来了，每个字都那么工整，还写了厚厚的一摞。要是今天，我肯定吃不了这种苦。
2001年5月，黄树森先生邀请金庸来广州。当时我重返中大刚一年，参与了两次大的活动，一是金庸在中大梁銶琚堂的讲演，二是在花园酒店召开的金庸作品恳谈会。梁銶琚堂人群拥挤，花园酒店嘉宾云集，我算是亲身感受到了“金庸热”。在花园酒店宴会厅的晚餐中，我也逮着一个机会，与金庸先生、黄树森先生合了一张影，追了一次星。这张照片我一直珍藏至今。
我发现，“金庸热”盛极而衰，大概是2010年后，我给本科生上中国现当代文学史课程时，提及金庸时引起的共鸣就变得很少了。问学生，知道金庸吗？大多数还是知道的。看过他作品的请举手，没多少了。全部看完的请举手，几乎没有了。
想起过去我求学时，老师都反对学生看金庸小说，怕我们着迷，影响学习。现在的学生呢，老师推荐他们看金庸小说，他们也兴趣不大。我让自己的孩子看《射雕英雄传》，孩子看过一遍了，也觉得好看，但看完了也就完了，并没有看第二遍，也没有继续追金庸小说的冲动。
现在回想，20世纪80年代是一个既崇文又尚武的时代。那个时代有“文学热”，对于各种新奇的文学作品，我们都感兴趣。特别是金庸，老师和家长越是反对我们看，我们越是想看。现在没有“文学热”了，很少有人反对武侠小说、贬低金庸了，但读金庸小说的人，也变少了。那个时代还有“武术热”。1982年秋天，我刚上初中时，镇上电影院正放着《少林寺》，那真是“人山人海”啊！我看了也不下三遍。学校课间休息的时候，班上男同学一个个摩拳擦掌，表演从电影中学来的各种拳法。我也想学武，只是在练“鲤鱼打挺”时总是起不来，才觉得自己不是这块料，但仍崇拜武林高手，喜欢看武侠小说。但现在这个时代，武术早就不热了，男生理想的自我，似乎是“花样美男”，而不是侠客了。
在“文学热”和“武术热”双双退潮的当下，回忆自己当年追金庸的往事，多少有点感慨，同时也萌生了一点责任心。如果说“金庸热”一直持续发烧，倒无须我去锦上添花，“金庸热”遇冷了，倒需我多讲讲金庸故事，让更多读者了解这份文学遗产的价值，并将其传承下去。
（本文作者为中山大学中文系教授）
