中国作家协会主管

杨知寒，生于1994，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等，获人民文学新人奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、“《钟山》之星"年度青年作家奖等。出版小说集《一团坚冰》《黄昏后》。

梁宝星，青年作家，《花城》杂志编辑。

梁宝星：知寒你好，恭喜你获得2023宝珀理想国文学奖。你在最北，我在最南，我们不妨先从“南方”和“北方”这两个概念谈起。地理上对南北方分界线的说法有好多种，有以秦岭—淮河为界线的，也有以长江为界线的，对广东人而言，广东以北都是北方。齐齐哈尔和广州可以说是中国陆地版图的北端和南端了，北方四季分明，而南方特别是岭南一带常年炎热多雨，这期对谈内容刊发出来的时候已经是隆冬了，北方早已大雪纷飞，而我所生活的广州可能还穿着衬衫或者短袖，喝着加冰咖啡。

杨知寒：真是个巧合，你在最南，我在最北，如你说的，对我而言离开黑龙江，往哪儿都是往南进发，越来越温暖，即便在杭州——这个不算太南的中间地带城市，下雪也是偶然事。每到冬天，对故乡的怀念便会加重，在齐齐哈尔时，一切已司空见惯，甚至有点儿腻烦，扫雪是很麻烦的，累人。而人就是这样，离开什么，怀念什么，身处在哪儿，哪儿就变得平常。你最北去过什么地方？

梁宝星：我去过最北的地方是哈尔滨，那是2020年底，因为常年盘踞在南方，想体验一下北方的冬天，在冰天雪地里寻找一种冲击感。由于没有做好御寒准备，我确实被零下14摄氏度的气温给震慑到，我手脚冰冷，耳朵和额头都不敢暴露在衣物之外，由于戴着口罩，呼出来的气使得口罩和睫毛都结了冰。我站在结了冰的松花江上看见挖掘机在冰面上作业，江上砌起了一座冰雕城堡，特别震撼，仿佛进入了一个科幻世界。沿着斯大林公园往旅馆走的路上我一直在想，也许正因为这样的寒冷天气，生活在这片区域的人写出来的文字才如此冷静、犀利，由于寒冷，他们不得不长时间待在室内，夜晚比其他地方要长，寒冷与长夜孕育了寂静，他们在寂静中推敲文字，绵密叙事。我在阅读迟子建、双雪涛、班宇及知寒你的小说时会发出感慨——你们有语言的优势。

杨知寒：是这样吧。也许你所在的南方，潮湿多雨，温暖和煦，也滋生了另一种生活性格，文学性格。这是大概率的表达，但总有共性，共性就是像你说的，抗冻，无论精神还是身体，都习惯了冻。

梁宝星：我从哈尔滨回来没多久，又到鲁院去学习、生活了三个月，在北京那段时间，我又一次感受到了南北之间的差异，我想念南方，想念南方的潮湿与忧郁。在南方，晚冬和初春那段时间更容易感受到寂静，天气阴凉，每天都下雨，淅淅沥沥的雨浇灭了一切声音，大地被雨雾笼罩，锁在房间里头，柜子里传出来的霉味与窗外飘进来的泥土的气息交融，身体陷入慵懒状态，是睡觉和写作最好的时候。

杨知寒：雨天我喜欢睡觉。可能我还不够适应下雨，在杭州已经十年，现在觉得可能永远没法儿真正去适应一种差异于故乡的气候，肉体上不适应也适应，精神却有另一体现。雨天，我们那里并不多。即便盛夏，也是快雨，很急很重，一会儿就过去。雨天对你，当像雪天对我，雪天我的一些性格和习惯会被唤醒。

梁宝星：雨天我会站在窗边，吸一口潮湿的空气，抽一支烟，再回到书桌前，沉静可以让灵感如苔藓和霉菌般在房间的各个角落生长。当然，这也只是我的一个习惯，在寂静中，我更能够感受到语言造就的叙事氛围。一个南方作家，得对语言进行一番训练，文章才会显得“得体”。但最近我才发现在写作这件事情上，根本没有官方语言或者说正统语言，方言写作并非难登大雅之堂，小说作为语言的艺术，对语言自身没有做限定。因此，北方语言优势论很快就在我的理念中被打消了，这个观念对文学范畴与作家视野都是一种伤害。你觉得呢？

杨知寒：写作者都很希望当地域性语言的魅力退去，小说依然有好看的地方。方言既是增色，也是描补，有些故事不需要另外的描补，能本真呈现是最好的，它或者需要更大的能量，或对技艺有更高要求。相信好的文学作品，产生于地域，又突破了地域，能达成最大面积的共情。尤其当下，信息交换分外便捷，都不会拿个没去过的地方当作冒险家地图上的标注——没去过，听也听过，画面在网上也看得到。南北差异日渐缩小，差异是存在的，不完全消失，但它渐渐缩小。

梁宝星：无可否认，当今南方的教育体系中，南北之间的语言差异在减弱，小孩已经不会讲方言，即便是粤语这样的大语种，在香港、澳门、广东均有使用的语言，也在慢慢消失。方言的退场不只是在南方，全国各地都在发生，文学的语言将变得更正统、更准确、更雅致，但过于正确与圆满也许并非审美的最终抵达之境，我们需要灿烂的语言文化，需要南北之间的差异展现出来的诸多姿彩。

杨知寒：差异会存在下去，不妨碍在大面儿上彼此理解。说“大面儿”这个词的时候，我也想笑，这个词你一定懂它的意思，但日常里大概不会去用。我们其实也有被南方语言感染的部分，身处日常，感染几乎是方方面面，看是否被留意到。我现在还视粤语为KTV顶级选手才能发挥好的语言，只有粤语能唱出小时候伴随TVB时装片、武侠片带给我的味道。南北早彼此渗透，文学上作为读者，其实容易接纳南北的异质性，只有在一些概念上，尤其这几年火热的“新南方”“新东北”话题，常被放在一起讨论，我不太能感知到它们各自准确的特点。也可能我回避这件事儿。觉得任何一种刻板印象的造成都将流于刻板，好像我们那儿凶杀案经常出现，你们那儿有多少天马行空的世外奇幻——事情不该如此简单。

梁宝星：或者这样来说，2023宝珀理想国文学奖相关推文中，有一句关于你的《一团坚冰》的概括：“东北不是一个地方，东北是一群人，是一种气息，一种方式。”这句话在我看来很有意思，首先是一群人，作为新东北作家中十分具体的代表人物——双雪涛、班宇、郑执，以及迅速崛起的你；一种气息估计就是东北旧工业区的萧条气息；一种方式大概是东北人讲故事的幽默与冷酷。这几年东北作家群的崛起可以说在中国文坛掀起了一阵风，形成了一种效应。的确，“新南方写作”和“新东北写作”时常被放到一起讨论，我会在跟朋友吃饭聊天儿的时候调侃说，新东北是一团迷雾，新南方是一张芯片。这是表面的说辞，这两个概念下的文学生态远不止如此，但这也能够说明悬疑对于新东北，科幻对于新南方都是响亮的招牌。

杨知寒：响亮，是好处。只希望大家别局限于某一种好处，或某一种缺憾。许多方面正在拓展，南北各种类型写作，一样该被注意，不局限于地理或地域特色。有时被这样的问题困住，因为它实在不是一个我这样的写作者，会去深入研究的领域。写作的时候，除了把故事写好，其他存在，都恍如山外烟尘，看着飘过去了。作者身份之外，你我的不同在于，你还站在编辑的视角看写作。也许这个话题你看得更深，想听你的看法。

梁宝星：由悬疑和科幻可以引出，这些年文坛上的其他热点，比如“新城市文学”与“新女性写作”。在我看来这些都是文学现象，是随着现象碎片的积累而必然出现的，其中悬疑和科幻是因为影视的推动，“新城市文学”与“新女性写作”则是社会发展的结果。新东北的悬疑与新南方的科幻都非常贴合地域性的文化，能够体现地方文学的气息或者说气质，也仅是体现，不是标准答案。悬疑小说跟科幻小说以前属于类型文学，近些年随着严肃文学作家的介入而逐步进入“正典”，正如施战军老师在《属于文学正典的科幻》中所言，“科幻文学，已经不再可能是类型文学，它是现实主义、浪漫主义、现代主义及许多创作方法的集约者”。把悬疑和科幻这些被定义为类型文学的载体写进文学的正典，也是这个时代文学的特征。

杨知寒：当互联网加入了，各类型文学再难各自为营。前面说的，彼此早已渗透，所以或许，我们现在即便看到了好小说的特征，确认它该打破地理，依然难免将它划归进特点的差异，仿佛一切都是地域带来，至于能否一直依仗地理，我抱怀疑态度。不否认不同的特点造成不同的记忆点，问题在地理之后，一份文本，还有什么该被长期记住。

梁宝星：知寒，你的小说没有像“铁西三剑客”（东北作家双雪涛、班宇、郑执）那般书写没落东北工业区的悬疑故事，而是聚焦在生活中的小人物身上。我在读你的小说的时候，常常被一些很有个性的女性吸引，她们被世俗视为异类、叛逆、孤僻，如一团坚冰，难以融化与消磨，执着地死磕这个顽固的世界。我不清楚评论家是否会为你的写作贴上新女性写作的标签，我们总是不可避免地被贴上各种各样的标签，这些都与作家本人无关。

杨知寒：大概我们有同样的困惑。最近还和朋友聊了相关话题，回答一些提问的时候，总是出现相同的几个问题，即对东北文学怎么看，对女性写作怎么看。可以理解，对年轻作者来说，这是可以让大家记住你的标签，回答多了，有一个从接受到不解到麻木的过程，现在，我怀疑它是否还该被拿来讨论。“新南方文学”也是很热的话题，我觉得这样真诚的讨论，哪怕什么都讨论不出来，也很有意义。归根结底，我们还在写作，怎样的文学，才是归根结底的文学？

梁宝星：悬疑也好，科幻也好，新女性写作也罢，无非都是关于“人”的文学。

杨知寒：我喜欢这个答案。